在距英国英格兰萨福克郡海岸10公里的海面上，有一座锈迹斑斑的废弃建筑，如果你路过这里，或许根本不愿意多看一眼，但就是在这座建筑上，有人居然在上边建了一个国家。这位狠人是谁呢。他就是前英国海军少校，西兰公国的建立者罗伊·贝茨。而他做一切的目的，竟然只是为了建立一个属于自己的广播电台。
1921年，罗伊出生于英国的一个普通的人家，他是他父母的五个孩子里唯一幸存的一个。罗伊从小就不是一个安分的孩子。15岁时，他加入了名为“国际旅”的冒险团队，从事远洋冒险活动，后来，他到一个养牛场做学徒，本来，他可以平平淡淡的走完这一生，但是故事不出意外的话，要出意外了。
服役时期的罗伊
1939年，二战爆发，罗伊应征入伍，他作战勇敢，身先士卒，多次负伤，还因为受伤被俘虏过，差点被德军处决。在一次作战行动中，一枚德国手榴弹在他附近爆炸，碎片在他脸上留下了一处可怕的伤口，军医告诉他，他必须习惯永远没有女朋友或妻子的，因为他的脸会被严重毁容。但是或许是命运的恩赐，他最终娶到了一个非常美丽的妻子。毫无疑问，罗伊是不折不扣的战斗英雄。
战争结束后，他以少校的军衔退役，并且有了一些积蓄，他用这些积蓄去做生意，成功跻身中产。这时候，罗伊有了一些新的想法。
罗伊有两个特别的爱好，无线电和音乐，他想做什么呢？是的，他想建立一个私人的电台，专门播放他喜欢的音乐，在英国，电台业务长期被英国广播公司垄断，所以，罗伊几次申请，都被驳回。这时候的罗伊很失落，有一次，他出海游览的时候，发现了一座塔，正是这座塔。改变了他的一生。
怒涛塔
花开两朵，各表一枝。1942年，为了防御纳粹德国的海军和空军的偷袭，英国在离海岸约10公里的海域修建了一系列海上堡垒。其中这个叫“怒涛塔”的建筑，承担着重要的防空使命。
战后，这些军事设施被废弃。1956年，最后一批驻军撤离，怒涛塔成了一座孤悬海上的废铁。
谁会想到，这座锈迹斑斑的铁塔，十年后会成为一个“国家”的诞生地。
罗伊停下了船，思考着，这里真是好地方。为什么不把广播电台设在这里呢？反正这里也没人要，没人要？要是没人要的话，又在英国领海以外。我为什么不把这里变成我的国家呢？
说干就干，经过一番运作后，1967年9月2日，他和他的家人以及他电台的粉丝们占领了这里，并对外宣布，这里是我的领土了，“西兰公国”正式成立了，“西兰公国”是有独立“主权”的国家，不隶属于英国管辖。”这个国家幅员辽阔——550平方米。是的，单位是平方米，还没一个足球场大，人口众多——22个人之多。
有的读者可能想问：他凭什么？英国政府就不管吗？
罗伊的逻辑是这样的：怒涛塔位于当时英国领海（3海里）之外，属于公海，不属于任何国家。既然没人要，那我就可以占领。他把这个逻辑包装成“主权声明”，还煞有介事地给除了英国以外的周边国家发公函，询问他们是否有领土要求。为什么不给英国发？别问，问就是不敢。
各国都以为这是某个无聊的人的恶作剧，没有任何国家回复他的函件。罗伊就认定：你们这是默认了我的主权。好了，西兰公国正式建立了，他自封“西兰公国罗伊亲王殿下”。一个公国的首脑不是公爵，居然是“亲王殿下”，也不知道怎么想的。他的妻子琼为“西兰公国琼王妃殿下” 地位与亲王相等。这种夫妻共主的国家在历史上实属罕见。
一场“对英战争”，意外打出了“合法性”
英国政府当然不能容忍这种闹剧。
1968年，英国海军派出一艘巡逻舰，打算把这群“非法占领者”赶走。当时，塔上只有罗伊和他儿子迈克尔。没想到，罗伊父子二话不说，举枪就朝军舰射击，还往军舰上投掷燃烧瓶。
场面一度非常魔幻：一个“国家”的全部兵力，就是这对父子俩；他们的“武器”，就是几支枪和燃烧瓶。
更魔幻的是后续。英国军方没有还击——不是打不过，是怕真打出人命来不好收场。也不能不管，英国军方还是带走了罗伊父子。
后来，罗伊父子因非法持枪被英国法庭传唤。按正常逻辑，会有人给亲王殿下送一副“漂亮的银手镯”。这位亲王的下半生都会在“特别的小房子里度过”。结果法官判决说：怒涛塔位于英国领海之外，英国对此地发生的案件没有管辖权。
这个判决成了罗伊的“护身符”。他逢人就说：看见没？英国法院都承认我们不在他们管辖区内，这等于变相承认我们的主权！
当然，英国政府从来没这么认为。但确实，此后几十年，英国再也没有尝试过武力收回怒涛塔。罗伊在这个塔上一顿折腾，还发行了自己的邮票和货币，当然，没人承认这些东西的合法性，但因为发行量少且比较精美，这些东西受到了收藏爱好者的喜爱。
西兰公国邮票
巴掌大的地方，也能上演“宫廷政变”
如果你以为西兰公国就是个安静养老的地方，那就错了。1978年，这里发生了一场足以拍成电影的政变。
1978年，罗伊任命了一个叫阿亨巴赫的德国教授做“首相”。谁知这位教授心怀鬼胎，趁罗伊夫妇去奥地利谈生意的时机，带着一伙荷兰雇佣兵突袭怒涛塔，俘虏了当时留守的迈克尔“王子”。
消息传来，罗伊勃然大怒。他迅速招募了一批雇佣兵（据说是他以前的老战友找的人），搞了一次漂亮的直升机突袭，重新夺回塔的控制权。
阿亨巴赫被俘了。罗伊给他定的罪名很重：“叛国罪”，将他监禁在塔上。
这里有一个细节特别有意思：罗伊之所以能定这个罪，前提是阿亨巴赫持有西兰公国护照。如果西兰公国不是一个“国家”，哪来的叛国罪呢？
因为阿亨巴赫是德国公民，这件事最后闹到了德国政府。德国派了一位外交官来谈判，请求释放阿亨巴赫。罗伊爽快地放了人，同时心里暗喜：德国派外交官来跟我谈，这不就是承认我的国家吗？
一场大火、一次拍卖、一个“卖爵位”的生意
西兰公国从来不是一个容易生存的地方。没有淡水，没有电，设施老化，风浪不断。2006年，一场由发电机故障引发的大火几乎把整个塔烧毁。最后还是英国出动直升机救援，才避免了这个“国家”彻底灭国。
也许是缺钱了，2007年，罗伊在《泰晤士报》上刊登广告：出售西兰公国，要价6500万英镑（约合6亿人民币）。但直到今天，仍然没有人出价。
西兰公国硬币
真正让西兰公国实现“财务自由”的，是卖爵位。
从1990年代开始，西兰公国就在网上公开出售贵族头衔。最低9美元，就能当个“勋爵”。想当“伯爵”也只要199美元。
据说，光是卖爵位这一项，西兰公国一年就有数万美元的收入。
更神奇的是，真有不少人买。当然，这些头衔没有任何法律效力，但谁在乎呢？证书上印着西兰公国的国徽，盖着公章，看起来像那么回事儿就够了。
一场脱欧，一次大选，让它意外“走红”
2016年英国脱欧公投后，西兰公国突然收到大量移民咨询，每天有好几个。等到美国大选投票日过后，咨询量直接飙升到每天200多个。
当然，绝大多数人只是闹着玩，真正搬过去的一个都没有。毕竟，那地方实在不适合居住——风大浪急，设施简陋，常住人口至今不超过5人。
迈克尔王子的太太对此看得很明白：“大家只是在用登记的方式表达对英国脱欧的和对美国总统选举结果的不满。”
一个奇葩的“国家” 还在继续
2012年，91岁的罗伊亲王在英国的养老院去世。他的妻子琼王妃也在2021年离世。如今，西兰公国的“王位”由迈克尔王子继承。
迈克尔大部分时间住在英国本土，毕竟他的孩子们要上学。但怒涛塔上的“国土”还在，偶尔会有预约的游客登塔参观。网上商店照常营业，爵位照常发售，西兰公国的故事还在继续。
有人问 西兰公国到底算不算一个国家？
按照国际法的标准，答案很清楚：不算。没有任何一个主权国家正式承认它，联合国更不可能接受这样一个“袖珍国家”为会员。
但换个角度看，这个从未被承认的“国家”，却真实地存在了半个多世纪。它有自己的国旗、国歌、宪法、货币、护照，有自己的王室和传承，有属于自己的历史——哪怕这段历史听起来像个笑话。
罗伊亲王生前说过一句话，我印象很深：“我们从来没有要求被承认，我们从来不觉得有这个必要。”
这话说得有点傲娇，但也挺有道理。
这个世界上有很多事情，不需要别人的承认才有意义。就像罗伊一家，在一片废弃的铁塔上，凭着一股执念，硬是活出了自己的“王室生活”。你可以说他们是疯子，也可以说他们是理想主义者。
但无论如何，他们确实做到了大多数人只敢想想的事。
看完西兰公国的故事，你想不想也花9美元，给自己买个“勋爵”当当？
感谢您阅读本文，史书万卷，功过是非，自有后人评说，一家之言，望请海涵。我们下期再见。
热门跟贴