王姐的工位在窗边，靠着暖气片。

那是个好位置，冬天暖和，夏天有穿堂风。她在这个位置上坐了二十年，从三十岁坐到五十岁。对面的人换了一茬又一茬，只有她没动过。

她的电脑屏幕比别人的大一圈，是前年换的，申请的时候填的理由是“眼睛花了，字看不清”。批了。她用那台大屏幕看报表、做预算、核成本，和以前一样。

不一样的是屏幕上贴的那些便签条。

粉色的，黄色的，绿色的，巴掌大一块，贴满了边框。上面写的东西别人看不懂——不是工作备忘，不是待办事项，是一串一串的英文单词。

“accounting，会计”“derivative，衍生品”“liquidity，流动性”

新来的大学生小李有一次凑近了看，念出声来，念完扭头问她：“王姐，您这是干嘛呢？”

“没事，随便看看。”

小李没再问。回到工位上，和隔壁的小张嘀咕：“王姐还学英语呢？都快退休了吧。”

小张低头打字，没抬头，但声音不小：“人家那是充实生活，你不懂。”

王姐听见了。她没吭声，把那张写满单词的便签条撕下来，换上一张新的。

那年秋天，部门来了个实习生，叫林琳，刚上大四，学财务管理的。小姑娘瘦瘦小小的，话不多，坐在王姐对面，每天对着电脑敲敲打打。

有一天下午，林琳突然抬起头，问她：“王姐，您这本《高等数学》能借我看看吗？”

王姐愣了一下。

那本书放在她抽屉里，平时不往外拿。她下班回家看，周末看，中午午休的时候躲在茶水间看。没人知道。

“你怎么知道我有这个？”

“我前天中午去茶水间热饭，看见您在看。”林琳说，“我也想考个证，想看看高数考什么。”

王姐把书递给她。林琳接过去翻了翻，看见书页上密密麻麻的标注，用铅笔写的，字迹小小的，挤在公式旁边。

“王姐，您这是……要考试？”

“瞎看看。”王姐把书抽回来，放回抽屉里，关上了。

那天晚上下班，林琳走的时候，从包里掏出一个本子，放在王姐桌上。

“这是我大一的笔记，您要是不嫌弃，可以看看。高数刚开始有点难，后面就好了。”

王姐看着那个本子，没说话。林琳已经走出去了，马尾辫一甩一甩的，消失在电梯口。

那年冬天，办公室里开始传一些话。

“王姐最近怎么了？一下班就走，以前不都加班到七点吗？”

“不知道，可能是家里有事吧。”

“我听小李说，她在考什么试。”

“考试？考什么试？”

“谁知道呢，都五十多了，考那个干嘛。”

茶水间里，几个年轻人围着饮水机等水开，声音不大不小。

“可能是不想退休吧，找点事做。”

“也是，回家也没事，闲着也是闲着。”

水开了。他们端着杯子散了。

王姐从格子间后面站起来，手里拿着那个空杯子，去接水。经过茶水间门口，她停了一下，往里看了一眼。没人了。

她把杯子放在饮水机下面，按了热水键。水哗哗地流着，热气扑在她脸上。

那天晚上回家，她坐在书桌前，把那本高数又翻了一遍。第二章，极限与连续。她看了三遍，还是没太懂。

手机响了。是女儿打来的。

“妈，今天复习得怎么样？”

“还行。”

“别太累啊，考不上就考不上，没事的。”

“我知道。”

“妈，我跟你说，你真的特别厉害。我们宿舍的人听说了，都说要给你加油。”

她笑了一下，说：“行了行了，赶紧看书去吧。”

挂了电话，她坐了一会儿，又把书翻到第一页，从头看起。

冬天最冷的那几天，王姐感冒了。

她没请假，戴着口罩来上班，坐在工位上，时不时咳两声。午休的时候，她没去茶水间看书，趴在桌上睡了一会儿。

林琳从外面回来，看见她趴着，轻手轻脚走过去，把一个保温杯放在她桌上。杯子里装着姜茶，还冒着热气。

王姐醒过来的时候，林琳已经回工位了。她看见那个保温杯，愣了一下，端起来喝了一口。烫的，甜丝丝的。

她转过头，看着对面那个瘦小的背影，看了很久。

考试那天是个周六。

王姐起了个大早，把自己收拾得干干净净，穿上那件过年才穿的羽绒服。出门前照了照镜子，头发白了不少，她拿梳子梳了梳，没用。

考场在城东的一个中学里，她坐了一个多小时地铁才到。进校门的时候，保安看了她一眼，又看了一眼她的准考证。

“您是考生？”

“是。”

保安没再说什么，放她进去了。

教室里坐着的都是年轻的面孔，二十出头，趴在桌上最后翻几页书。她找了个靠窗的位置坐下，把笔袋拿出来，放在桌上。笔袋是女儿送的，上面印着一只猫，她说太幼稚，女儿非要买。

监考老师进来的时候，也看了她一眼。那眼神她熟，和保安一样，和办公室里那些年轻人一样。

她没理会。低头看自己的手。

手指上沾了一点墨水，不知什么时候蹭上去的。

考试铃响了。

两个月后，成绩出来那天，王姐请了半天假。

她没说自己要去查分，只说家里有事。上午十点，她坐在家里的电脑前，一遍一遍刷新那个网页。网速慢，转圈转了十几秒，然后页面跳出来。

总分：412。分数线：372。

她看了三遍。

然后站起来，走到阳台上，站了一会儿。外面天气很好，太阳照着，楼下有人在遛狗，狗是白色的，在草坪上跑。

她回到屋里，给女儿打了个电话。

“妈，怎么样？”

“过了。”

电话那头沉默了两秒，然后是一声尖叫。她赶紧把手机拿远一点，等那边叫完了，才放回耳边。

“妈！我就知道！我就知道你肯定行！”

她笑了笑，没说话。

年后复工第一天，王姐把辞职报告放在了主任桌上。

主任是个年轻人，比她小十几岁，当年她带过他。他看了看那张纸，又看了看她，半天没说话。

“王姐，您这……”

“不是返聘。”她说，“我要去上学了。”

“上学？”

“考了个成人本科，金融专业。”她把那张录取通知书拿出来，放在辞职报告旁边。

主任拿起来看了看，又放下。他张了张嘴，好像想说什么，最后只是笑了一下。

“王姐，您真是……”

“行了，签字吧。”

收拾工位那天，她用了整整一个下午。

二十年的东西，太多了。报表、本子、计算器、那个大一圈的显示器。她把那些便签条一张一张撕下来，看了一遍，扔进垃圾桶。粉的，黄的，绿的，上面写着那些单词，那些公式，那些她一点点啃下来的东西。

林琳站在旁边，帮她装纸箱。

“王姐，您这个计算器还要吗？”

王姐看了一眼。那个计算器跟了她二十年，按键上的数字都磨没了，但她闭着眼睛也能按。

“不要了，你留着用吧。”

林琳接过去，拿在手里看了看。

“王姐，”她说，“我明年毕业，也想考个研。”

王姐看着她，没说话。

“您说，我能考上吗？”

王姐把最后一个纸箱封好，站起来，拍了拍手上的灰。

“能。”

林琳抬起头。

王姐看着她，又看了看窗外。窗外是那条走了二十年的马路，对面的写字楼换了一茬又一茬的招牌，只有红绿灯还是那个位置。

“好好干，”她说，“但别只盯着眼前这一亩三分地。”

她把那个用了二十年的计算器往林琳手里推了推，拎起纸箱，往外走。

走到门口，她回过头。

林琳还站在原地，抱着那个计算器，看着她。

她笑了一下。

“走了。”

电梯门关上。数字一格一格往下跳。她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

手机响了。是女儿发来的消息：

“妈，晚上吃什么？我给你做。”

她看着那几个字，没回。

电梯到了一楼，门打开，外面是阳光。她拎着纸箱走出去，走进那一片亮堂堂的光里。