刘薇的辞职信放在老板桌上，三天了。

没人知道她写了什么。只知道那封信是周一早上放上去的，然后老板就把自己关在办公室里，一上午没出来。中午的时候，他把刘薇叫进去，谈了半个小时。

刘薇出来的时候，脸色如常。坐回工位上，继续改那个方案。

周二，老板又叫她进去。这次谈了一个小时。

出来的时候，有人凑上去问：“薇姐，什么情况？”她笑了笑，说没什么，继续改方案。

周三，老板第三次叫她进去。

这一次谈了整整一个下午。玻璃隔间里，能看见老板在说话，比划着手势，刘薇坐在对面，背对着外面，一动不动。偶尔点点头，偶尔摇一摇。

外面的人坐不住了。茶水间里，消息满天飞。

“肯定是跳槽了。”

“我听说是对面那家，开的价是这个数。”有人比了个手势。

“真的假的？那咱们这季度奖金还有戏吗？”

“薇姐走了谁顶啊，她手上那几个大客户……”

“别说了别说了，出来了。”

刘薇推开门，走回工位上。老板跟在后面，站在门口看了她一眼，张了张嘴，最后什么也没说，转身回了自己办公室。

那封辞职信，他签了。

刘薇开始办交接。把文件一个个归档，把客户一个个打电话通知，把抽屉里的东西一样一样收进纸箱。同事们围过来，七嘴八舌地问，她只是笑着摇头，什么都不说。

周五下午，最后一个工作日。

老板把她叫进办公室，关上门。

“刘薇，”他坐在椅子上，看着她，“我最后问一次，到底为什么？”

她站在门口，没有坐。

窗外是东三环，车流不息，阳光照进来，在桌面上切出一道亮边。她看着那道光，沉默了几秒。

然后她转过身，指了指窗外。

老板顺着她的手看过去。窗外什么也没有，只有对面的写字楼，和更远处的一片住宅区。

“我女儿上小学三年了。”她说。

老板回过头，看着她。

“一次家长会，我都没去过。”

她的声音很平静，像是在说一件和自己无关的事。

“开学第一天，没去。六一儿童节表演，没去。她第一次上台主持班会，也没去。”她顿了顿，“老师说，家长要多参与孩子的成长。我每次都答应，每次都忘了。”

老板没说话。

“上周，她问我：妈妈，你到底是做什么工作的？”

她低下头，笑了一下。那笑容很轻，像是不小心从嘴角漏出来的。

“我说做广告。她想了想，问：是不是就是那种到处贴的小广告？”

办公室里很安静。空调的风声，电脑的风扇声，远处隐约传来的车流声。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，亮得刺眼。

“我不想……”她停了一下，声音有点抖，但她稳住了。

“我不想在她的记忆里，妈妈只是一个对着电脑发光的背影。”

她抬起头，看着老板。

“就这样。”

老板坐在那里，半天没动。

然后他点了点头。

“我知道了。”

他站起来，伸出手。刘薇握了一下，他的手很热，有点潮。

“那边找好了吗？”

“找好了。”

“什么单位？”

“一家小工作室，在她们学校旁边。”

“工资呢？”

“减半。”

老板愣了一下。他看着她的眼睛，想从里面找到点什么——不甘，犹豫，后悔。什么也没有。

“减半你也去？”

她笑了一下，这次是真的笑，眼睛弯起来。

“能接她放学了。”

交接的最后一天，她把所有的东西都装进那个纸箱。电脑关了，工牌摘了，杯子洗了，那盆养了三年的绿萝抱在怀里。

走到电梯口，她回头看了一眼。

工位空着，椅子推进去，桌面干干净净。阳光从窗户照进来，落在那个空位置上，和所有其他位置一样。

电梯门开了。她走进去。

一个月后，她在一个完全不同的地方，做着完全不同的工作。

工作室很小，挤在一栋老居民楼的一层，窗户外头就是菜市场。工资少了一半，客户少了一大半，活儿也少了一大半。但每天下午四点五十，她准时站起来，收拾东西，出门。

走五分钟，到学校门口。

等着。看着那些孩子一个一个从里面跑出来，找自己的家长。然后看见她，那个扎马尾的小姑娘，背着粉红色的书包，跑过来。

“妈妈！”

她蹲下来，接住那个扑过来的小身体。书包压在她胳膊上，有点沉。小脸贴在她脸旁边，有点热。

“今天怎么样？”

“还行。妈妈你今天早吗？”

“早。”

“那我们能去买那个贴纸吗？”

“能。”

她站起来，牵起那只小手，往菜市场那边走。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是孩子的。

那天晚上，等孩子睡了，她坐在客厅里，打开电脑。

不是加班。是看老师发来的通知。下周开家长会，请各位家长准时参加。

她点进去，点了确认。

然后关上电脑，靠在沙发上，坐了一会儿。

客厅里很安静。卧室的门虚掩着，能听见孩子轻微的呼吸声。窗外是城市的夜晚，万家灯火，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在笑。

她站起来，走到卧室门口，轻轻推开门。

孩子睡着了，侧躺着，怀里抱着那个粉红色的书包，没撒手。台灯没关，暖黄色的光照在小脸上，睫毛投下一小片阴影。

她站在门口，看了很久。

然后她轻轻走进去，把书包从孩子怀里抽出来，放在床头。拉了拉被子，盖好。关了台灯。

黑暗里，她弯下腰，在孩子额头上亲了一下。

孩子动了动，嘟囔了一句什么，又睡着了。

她直起身，站在那里，在黑暗里站了一会儿。

然后她轻轻带上门，回到客厅，坐在沙发上。什么也没做，就那么坐着。

窗外城市的灯光透过窗帘，在地板上投下模糊的光影。远处有车驶过，声音隐隐约约，像潮水。

她坐在那里，忽然笑了一下。

眼泪流下来的时候，她自己都没发觉。