最近，《第一人称复数》最新一期，难得看到主持人周轶君和易立竞，同时抹眼泪…
周轶君说：我看他的书的时候，就在飞机上哭成了狗！
易立竞：至于吗？周轶君也不是没见过世面的呀！
结果自己看的时候，也哭成了狗。
而采访的这个人，最近正在风口浪尖上。
陈行甲，深圳恒晖公益基金会创始人兼理事长，税前年薪73万，税后50多万，被网友说薪酬太高。
于是，他自行离职，完成交接，并宣布不会再从基金会领任何薪水。
再然后，被新东方以150万聘用为，新东方公益项目总顾问。
事实上，这不是陈行甲第一次出圈。
2011-2016年，陈行甲在深度贫困县巴东县任县委书记，就被媒体称作“愤怒的县委书记”。
这个视频，至今在互联网上依然很火。
我代表50万巴东人民，对在这么穷的地方，几十万几十万昧着良心收黑钱的这些王八蛋们宣战！
他说，我已经准备了88口棺材，大不了和其他人同归于尽！
最终，在任五年，他把当地贪官和黑社会送进去87人，一把手就被他抓了9个。
之所以有视频留存，是因为他废除了一个文种：县委通报。
这是一个专门发表县委书记讲话的文种。
他觉得，这不是重复工作吗？
干脆直接把开会的视频发出去，让百姓监督，倒逼官员执行。
至今，这些视频依然有32亿播放量。
他的一篇发言稿《一位县委书记的愤怒》，被写进《人民的名义》台词里…
他第二次出圈，是做网红。
在那个各地文旅还不如现在全面发力的阶段，他早已拿着“秘境巴东”的旗子，从3000米的高空一跃而下。
但就是这样一个官员，在巴东任期最后一年，受到直接领导的打压，同僚的阳奉阴违，最终重度焦虑症，以终结政治生命的方式，结束了一切。
他的视频在互联网上广为流传，而他自己却成为了某种符号。
不得不说，这是这个时代的可悲。
但他并没有停止内心的愿景。
他辞官下海，开始做慈善，在深圳创立恒晖公益基金会，重点关注儿童大病救助和教育。
做了快十年，在最近引起争议。
年薪73万，算多吗？
关于最近的争议，在这一期节目里，易立竞问了好几个问题，相当犀利：
你说做公益能给你能量，是因为你是拯救者吗？
你需要别人的祝福和赋能，是因为你身上缺什么吗？
你的欲望是什么？
一切往事，随着争议，被再次揭开。
当年的巴东，在他去做县委书记的时候，民愤达到了顶峰。
在天涯，凯迪，百度贴吧还能留存这些留言的时代，骂官员的帖子铺天盖地，有人甚至骂了5000字…
有一次，陈行甲正在给母亲烧纸，根本没有留意到后面，结果被几个黑影，打断了两根肋骨，和四根手指…
后来他得知，打断他肋骨的是几个小孩，最大21岁，最小才15岁。
没有平白无故的恨，一定是发生了什么。
他发现，村民的恨，是被一些党员干部的恶劣作风给逼出来的，是被800里巴东崎岖难行的道路给颠出来的，是被贫困封闭的千山万壑给憋出来的。
镇政府干部给企业办了一点事，不仅要企业给好处，还要请吃饭，请吃饭，还要喝酒，喝酒还要洗脚，洗脚还要找小妹，找小妹还要上床…
有的干部虽然身处巴东，但2011年就能在一平方6.8万的北京东二环一口气买了两套房，且没有贷款。
因为光是一个县城，就有535处违规违法建筑，先建后拆，换取移民费。
这500多栋楼的背后，不知道站着多少干部…
而另一边，村民的贫穷，不能用家徒四壁来形容。
因为有的村民家里，只有三面墙。
有一户人家，女主人向琼，重度残疾。
下半身瘫痪，腰部以下裹着厚塑料袋，要爬着去种地，爬着取喂猪，爬着去做饭。
连丈夫家暴，她都没腿逃…
陈行甲坚持每年来看她，因为在基层有一官半职的人，逢年过节去拜年，至少让他们家在很长一段时间里，不被其他村民欺负。
苦难是有味道的，有相同经历的人总能彼此嗅到彼此。
陈行甲想起母亲。
一个同样善良，勤劳，却过得并不好的女性。
湖北省宜昌市高桥乡，到现在40多年过去了，依然是最穷的地方。
60年代，陈行甲的父亲在离家200里开外的税务所做农税员。
家里只有母亲，带着他和姐姐两个孩子。
当年，所有人都说贱起名字好养活，但母亲却给儿子取名：甲。
陈行甲童年时与姐姐合照
她一向要强，一米五几的身高，体重80多斤，却背得起上百斤的东西。
哪怕是背着娃，也一刻都没歇着，最终唱工分被人歧视被人冤枉时，她放声大哭，据理力争，最终拿到了和其他人一样的分数…
陈行甲母亲
为了生存，她在屋后小心翼翼种了两行南瓜和豌豆苗。
结果被人举报：这可是资本主义的苗！要连夜开批斗会…
母亲惊吓之余，没有慌张，拿出红宝书，高喊：一个人犯了错误不要紧，改了就是好同志，要允许犯错误、允许改正错误！并在开会之前就已经把苗子喂猪了。
直接把生产队长噎住了，后面大会也没有开起来，就散会了…
一个母亲，虽然文化不高，但总在用自己的智慧与勇气，与那个残酷的时代周旋…
陈行甲童年时与母亲合照
虽然贫穷，但母亲总要求干净，哪怕打补丁的衣服也要穿得干干净净。
她总把门外的坎阶打扫干净，给路过的人歇脚，递水。
她总站着吃饭，说站着吃饭肯长些。
但其实是不想让女儿和儿子看见他们的碗里有的肉，自己碗里没有…
当附近有被婆婆欺负的儿媳，或者被丈夫家暴的老婆，总会来找母亲哭诉…
而这，也让陈行甲对痛苦有很好的感知能力，愿意倾听他人的苦难…
每次抬东西，当两个孩子抢着要背，她总会象征性地给几个土豆几个红薯…
陈行甲说，这种卑微的慈爱和依赖，一直是我记忆深处最温暖踏实的东西。
母亲的离开，让陈行甲悲痛万分。
给去世的母亲换好衣服，他发现，怎么母亲的头发根里还有一点汗津津的样子？
他执着要给母亲再洗一次…
爱人和姐姐，哭抱着阻止他。
当打开棺材又看到，母亲的左眼眼角怎么有一滴泪？
他再次痛哭…
他一直难以释怀，癌症患者最后是很疼的。
哪怕母亲多一些呻吟，多一些皱眉都好啊…
时间的力量，如此强大，几乎可以摧毁一切…
但连时间都无法，无法消除这一切…
到最后，巴东的困境，体制的掣肘，母亲的去世，让他陷入重度抑郁…
他感觉自己好像在一个毛玻璃里，看得见却出不去。
玻璃越来越窄，让他无法动弹，最终玻璃彻底变成了棺材的模样…
甲儿，听话，甲儿，出来…
竟然是母亲的呼唤，让他惊出一身冷汗。
他彻底意识到，自己病了，不可再隐瞒。
当他和远在异地的妻子说的时候，妻子却是那样轻快而笃定：
行甲你别怕，我现在正在去江边给妈妈烧纸，明天最早一班飞机就飞到你身边来，你别怕，你一切听我的哈。
放下电话，陈行甲嚎啕大哭，心爱的妻子提到了最爱的母亲，她正在去给母亲烧纸的路上，一切却又是如此日常，又是如此让人牵挂，在世上还有我很眷恋的人，而此刻我还有人可以依靠…
这简直是重度抑郁的他，最后一根稻草…
而到后来，在做公益期间，陈行甲也目睹过不少，至暗时刻。
阿亮，7岁，急性淋巴细胞白血病复发。
爸爸跑了，只剩下妈妈。
没想到妈妈也跑了，去给孩子买涂口腔溃疡的药之后，再也没有回来。
志愿者们打了很多通电话，从一开始打通了不接，到后面关机，似乎是铁了心不接电话…
没有父母同意，很难继续治疗，而此时，肿瘤细胞正在阿亮的体内疯长…
志愿者们又急又气：这父母也太狠心了，已经构成遗弃罪了！
更让人生气的是，父亲回来了，但讹上了公益组织：你们基金会这么大，连十万八万都拿不出来吗！
没想到，事情发生了变化。
几天后，阿亮的母亲竟然回来了…
土色的脸色，满脸的憔悴，神情中满是歉疚…
不知道这几天，她经历了怎样的挣扎。
也许，她也想过彻底抛下儿子，也许这几年的重压已经让她无力承受…
但没想到，后来得知，阿亮的母亲在离开的那几天，为了给儿子筹款，去做了性工作者…
志愿者才明白，那天深夜病友妈妈说，阿亮母亲已经为孩子付出了太多太多，是什么意思…
这不是一件可耻的事。
这是一个在绝境中，做殊死抗争的母亲，所做的令人心痛的努力。
陈行甲说，不是我们原谅了阿亮母亲，是她原谅了我们，原谅了这个社会。
当一个人需要靠出卖身体才能给儿子买药时，不是她道德沦丧，而是我们社会救助机制出现了问题。
真正可耻的不是那个母亲，而是那个需要母亲这么做才能活下去的世界。
一个社会的文明程度，不在于富人有多富有，而在于最底层的人是否有人兜底。
那些活着的尊严，不是施舍，那些渴求的公平，不是恩赐。
最后，我想说说关于陈行甲年薪70万的争议。
事实上，根据《慈善法》规定，具有公开募捐资格的基金会，年度管理费用不得超过当年总支出的10%。
恒晖管理费用占比为5.3%，低于《慈善法》规定的10%红线，符合法定要求。
争议的背后，也许是我们对公益事业不够了解，现代公益，不是“捐款捐物”，“给穷人发钱”这么简单。
它补充和解决的，是那些最艰难的，政府与市场都没能完全解决和覆盖的社会难题。
要解决因病致贫，它需要专业领域的知识，实际数据的支撑，资源的调动，各方的协调，资金的投入…
就比如，恒晖针对癌患儿童，他们不仅支付医疗费用，还请顶尖的公共卫生专家做独立评估，推动了两种治疗白血病的关键药纳入医保…
而这些，都是需要实际运作和管理人员的费用和成本的…
那句“您捐出的每一分钱，都将直接用于受助对象”，是不现实的…
做慈善不能停留在为爱发电这个层面。
事实上，之所以陈行甲的薪酬突兀，是因为中国公益事业整体还停留在无法职业化，薪酬极低的水平里。
薪酬极低对应的，是82%的从业人员无法从业超过五年，十年以上的公益人仅有3.12%。
因病致贫，助残盲区，救灾缺口，养老真空，这些现实的困境，本不该有某个人来承担…
那些在现实和缝隙中掉下去的人，不该只靠个人的善念托举。
慈善应该要突破救苦救难的道德叙事，被坚实的社会制度，多元的社会力量，用更专业的方式托起…
这也是陈行甲辞官之后进入公益的原因，他想补充和解决，当时在巴东没能完全解决的“因病致贫”的难题…
我想，他体会了失落，接近过诱惑，经历了幻灭，领受了嘲讽，但依然未曾洗去那层叫做“共情”的底色…
热门跟贴