我今年五十三，丈夫走了七年，子女在外地，一个人守着空房子，想着找点事做也能攒些养老钱。
去年经人介绍，去给一位姓陈的老先生当住家保姆。他六十五，退休干部，妻子早逝，一个人住着大房子。
起初，就是主雇关系。我做饭打扫，他按月给钱，客客气气。变化是从他一次小感冒开始的。我给他熬粥、买药，守在旁边。他烧得迷迷糊糊时，抓着我的手说：“小杨，有你在，这个家才像家。”
病好了后，他不再叫我“杨阿姨”，改口叫“玉梅”（我的名字）。开始给我买小礼物，围巾、手套，不值什么钱，但那份心意，在我这冷了多年的心里，像个暖水袋。
他提“搭伙过日子”时，我是犹豫的。我说：“我绝经了，是个老太婆了，也没图你什么。” 他话说得特别真诚：“玉梅，咱都这把年纪了，不就图个互相照应，做个伴吗？你放心，有我一口吃的，就绝不会亏待你。以后这就是你的家。”
他那句“你的家”，戳中了我心里最软的地方。孤独太久了，哪怕是个假象，也想要点温暖。我搬进了他的主卧。
头两个月还好，他对我嘘寒问暖，生活费也按时给。慢慢的，味道就变了。生活费开始“忘记”，菜钱、水电煤气，自然都落到了我头上。
他说：“你的钱先垫着，我的工资到期了一起给你。” 我心想，反正一起过日子，算太清生分。
真正让我心凉的，是他儿子一家回来。他提前两天就叮嘱我，要买最好的海鲜、牛羊肉，把家里彻底打扫。我忙得脚不沾地。
饭桌上，他儿子给他夹菜，儿媳给他盛汤，小孙子喊着“爷爷”，其乐融融。我呢？在厨房炒完最后一个菜，端着碗出来，发现根本没给我留位置。
他像是才看到我，随意一指旁边的凳子：“玉梅，你自己搬个凳子，挤一挤吃吧。”
那一瞬间，我站在热闹的餐桌边，像个误入别人家宴的局促佣人。饭后，他儿媳翘着腿看电视，瓜子壳吐了一地。我想着让她帮忙收拾下，他立马使眼色制止我，转头对儿媳笑得慈祥：“你看你的，让你杨姨收拾就行，她手脚利索。” “杨姨”，又变回了“杨姨”。
那天晚上，我失眠了。回想这半年，我出钱出力，照顾他饮食起居，生病了端屎端尿，我以为我们是“老伴”。可在他眼里，我恐怕始终是个不花钱、还倒贴的“高级保姆”，一个可以满足他生活需求和情感慰藉的“自己人”，但涉及到他的家庭、财产、真正的尊重，我永远在门外。
我试着提了下，说最近垫付的生活费有点多。他脸色立刻不好看：“玉梅，你怎么变得这么计较了？我们不是一家人吗？” 看，他要用“一家人”绑架你付出时，这话说得比谁都甜；等你要一点实际的保障或尊重时，他就说你“计较”。
对一个绝经的寡妇谈情说爱是假，想找个免费周全的保姆和陪床才是真。
前几天，我平静地收拾了自己的东西。他没当真，以为我又闹脾气。等我拉着箱子走到门口，他才有点慌：“玉梅，你这么大年纪了，还闹什么？离开我你能去哪？”
我回头看着他，“去哪都行，总好过在这里，替你当牛做马，还得听你说‘一家人’。”
关上门那刻，我深深吸了口气。虽然老了，虽然没钱，但剩下的日子，我的良心和尊严，得留给自己。
男人的良心？那是最善变、最不值钱的东西。往后，我只信自己手里的钱，和自己挺直的脊梁。
热门跟贴