1900一瓶的「老头儿」味香水，谁在为它买单？|调香师|香奈儿|香氛|香水|香精

来源：市场资讯

（来源：潮生TIDE）

在国内的香氛行业里，调香师Yili是一个颇为特殊的存在。

过去几年，越来越多风格鲜明的品牌开始找她合作——从时装品牌QIUHAO，到香氛品牌闻献，再到设计师品牌山下有松。对这些强调审美表达的品牌来说，Yili几乎成了一位“御用调香师”：她不属于大型香精公司，也没有传统学院派背景，却总能做出带着强烈个人气质的气味作品。

这种气质甚至带着一点冒犯。

因为在Yili看来，香水不需要只停留在赞美曼妙肉体、性感张力或朝气蓬勃的层面上。气味可以是一种极其写实的记录——那些关于老去、腐朽、甚至不太完美的事实，同样值得被解构成气味分子，装进玻璃瓶里。

如果在小红书上搜索Yili的作品，评论区通常会呈现出两种极端。爱的人，愿意为一瓶至少1700元的本命香水买单，甚至会执着地集齐每一款；无法忍受的人，则会直截了当地写下：“味道是臭的”、“像什么东西馊了”。

那么，这样一位非典型的调香师，为什么开始越来越多地被品牌争相合作？她口中那种冒犯的、反美好的创作逻辑，又该如何在商业与表达之间找到平衡？

● 调香师Yili

人生“退路”：

成为非典型调香师

对于Yili来说，调香从来不是一份需要打卡上班的工作，而更像是一种持续的生活惯性。

她的一天通常从洗鼻子开始。因为早晨刚醒时嗅觉还没完全“开机”，需要先把鼻子清理干净，气味才能变得清晰。

之后吃早饭、遛狗，去工作室。“先打扫一下，通风，然后就开始看一看昨天做到哪了，或者按照时间表，最近有没有定制的订单，或者合作的品牌订单。都没有的话，就继续做自己的作品。”

● 调配香水

Yili曾经连续16个小时不间断调香，后来才发现，这样的工作方式身体根本吃不消。现在她会把时间“穿插着排开”，干一个小时，就换点别的杂事，然后再继续。

她把日复一日的持续积累比喻为“播种”。每天都在气味里反复试验、调整、记录，把灵感一点点转化为现实。Yili并没有给自己设定每季度必须上新几款香水这种目标，所以“播种”不是刻意为之，而是一种自然而然的习惯，持续地做，总有一些东西会发芽。

“就像你撒了种子之后，它会有一个因缘和合的情况。比如要有恰好的光照，恰好的水......有一些香会做得格外顺利，有一些香配出来就是不好闻。”Yili强调，并不是所有做出来的香水都会成为商品售卖。“我会从我认为做得比较好的作品里面再去选我觉得比较合适的。”

● 香水装瓶

Yili成为调香师的路径，和大多数从业者不同。

本科就读于影视专业，研究生毕业的Yili曾开启过一段广告创业之路。然而，这段经历最终没能走到预想中的终点。在回顾那段日子时，Yili说：“我其实是一个情商特别欠缺的人。”她自嘲性格像“茅坑里的石头，又臭又硬”，在需要圆滑周旋、资源互换的商业规则面前，她总是格格不入。

“我不适合做生意，”她强调，“甚至现在我也不觉得我是在做生意。”

对于2014年的Yili来说，调香并非什么宏大的梦想，而是一条无奈之下的“退路”。有朋友曾问她，这么“孤注一掷”地做香水，就没有想过给自己留一个Plan B吗？Yili觉得这个问题很搞笑，因为调香已经是她的Plan B了。

而之所以做出这个选择，是因为她从小学五年级开始，就是一位重度的香水爱好者，一直到高三的时候，她又进阶跳进了原料坑。在那些无意识的岁月里，她积累了大量关于气味的原始经验。所以，既然不擅长与甲方打交道，那就在工作室里，和化学分子相处吧。

在正式决定成为调香师之后，Yili并没有像传统路径那样去应聘品牌或香精公司，她选择了第三条路——成为独立调香师。

她解释说，调香师的从业路径主要有三种。第一种是品牌内部（In-house）调香师。比如香奈儿、爱马仕、娇兰等屈指可数的大品牌，这些调香师负责为品牌延续调性，通常需要在框架内进行创作。

第二种则是占据了全球大概95%市场份额的大型香精公司。Yili告诉潮生TIDE：“那些大型香精公司的调香师，基本只需要写配方。写好以后给到助理，或者实验室，那边会有专门的配方员去进行调配。”这是一种极度高效、去个人化的命题作文模式。

第三种就是像Yili这样的独立调香师。这意味着极度的自由，但同时也意味着极度的“卷”。她说：“所有的过程都要自己来。”从原料采购、配方实验到最终表达，没有品牌的既定框架，也没有香精公司的层级审核。这种自由的代价，是她必须独自面对市场的冷暖。

这种孤独的摸索，也让她对当下火热的香氛市场保持着一种警惕。随着行业升温，市面上涌现出大量宣称“x天零基础学会调香”、“Workshop沉浸式调香体验”的培训课程，在Yili看来，这些大多是收割信息差的把戏。她指出：“这些短期课程对于建立真正的嗅觉知识体系几乎没有任何帮助，它只是教你把几个香精混合在一起，但这不叫调香。”

Yili认为对学习调香最有用的，是Google。

这个答案听起来有些儿戏，但她解释得很清楚：“因为现在已经是21世纪了，你可以在网上查到任何你想查的资料，苯环怎么画？化学结构是什么？它的分子式是什么样子？特性又是怎样的？所有的香水原料都有一个叫做cas number的东西，这是它唯一对应的编码。根据这个编码就能买到任何你想买的原料。所以理论上讲，只要你有好奇心，你可以学到所有你想学的东西。”

她也承认，有些技能确实需要在学校学。比如怎么使用色谱仪（香料分析的工具，用于解析香水成分、仿香及质量控制），怎么去做仿香。

但最核心的，依然是态度：“作为一个调香师，我从业到今天，受益最大的就是好奇心。感兴趣、喜欢，就能学会。”

就这样，Yili订购了一批属于自己品牌乂㸚制香的瓶子，开启了独立调香师的职业生涯。

“我就是要冒犯别人呀”

一款名为“老头儿（Old Man）”的香水，是Yili作品中最具争议的一个。

这支香水的灵感，来自鼓楼胡同里的一个日常场景。那时候，Yili刚搬到鼓楼的工作室不久：“我是北京人，小的时候生活在海淀，长大了又搬到朝阳，所以其实很少去鼓楼那一片，离胡同文化相对来说是有一点远的。”

她每天路过胡同口，都能看到喝茶下棋的老大爷。那些大爷喝的茶很特别——他们会丢半桶茶叶在杯子里，泡那种很浓很浓，浓到发苦的茶。这让她想起了自己的姥爷：“我小的时候，我的姥爷也会泡这种非常浓的茶喝。很漫长的一段人生里面，我都没有再见到过这样的场景了，所以我特别有共鸣，有一种很怀念的感觉。”

于是她做了一个茶的香水组合，但随后就忘了这件事。直到后来的某一天，她突然意识到，为什么所有的香水好像都在歌颂很美好的事情，很性感的、完美的肉体，包括那些香水广告都是金发女郎，很曼妙的身体，或者是雄性荷尔蒙，哪怕是动物，都要选择那些毛发很有光泽的马......总之全都是朝气蓬勃的、很正面的、充满欲望的感觉。

她开始反思，如果将香水视为一种嗅觉媒介、一种表达方式，那么当下的香水世界是否过于片面——永远在歌颂美，却遗忘了那些依然真实地活在这个世界上的人。

于是Yili决定：“我应该做一支香水，是他们的反面。我要做那种已经老去的味道，已经腐朽的味道，已经不是那么让人觉得朝气蓬勃的有性吸引力的味道。我想做有沉淀的、睿智的味道，那种老了之后的魅力，虽然说他没有那种身体的吸引力了，但是老人会有智力上的一种美。”

于是她重新捡起了组合中茶的部分，开始完善它。也就有了后来的“老头儿”。

● 乂㸚制香官网“老头儿（Old Man）”的香水介绍

有爱它的人在小红书发帖寻找同好：“喜欢Yili老头儿的都是好朋友！”但也有人露骨地评论：“它不是臭，它就是大便”。

Yili看到这些评价还是不免生气，但她转念一想，自己做的香水，好像从来都不讨喜：“我就是要冒犯别人呀”。

并且为了实现这种极致的表达，Yili在创作习惯上还会表现出一种近乎偏执的控制欲。她无法接受那种“脑中构思配方、助理负责调配”的操作流程，她必须亲自感受每一滴原料进入瓶中的微妙变化。这种肉体与化学分子的直接碰撞，让她在面对那些充满不确定性的气味组合时，有一种手感上的踏实。

但对于定价，Yili则表现出了与创作完全相反的随性——没有任何标准，纯粹一拍脑袋决定。目前乂㸚制香官网的香水售价基本集中在2000元左右（50ml装），制作周期60个工作日的定制香水价格更贵，3000元一瓶。

● 乂㸚制香官网产品页

气味这种感官体验

要怎么被精准捕捉？

除了基于个人表达的创作，在Yili的职业生涯中，私人定制和品牌合作也占据了相当一部分的时间。她从2018年开始接私人定制香水订单，到现在已经做了上千支；品牌合作则包括闻献、山下有松、QIUHAO等近两年备受瞩目的品牌。

在Yili接到的定制订单里，最难的是沟通——客户对于“气味”的想象过于文学化。

很多人会说，我想要一款浪漫的香水，或者高级的、优雅的。但对于Yili来说，这些都是无效信息。这种沟通上的错位，并非客户表达能力的问题，而是因为气味本身就是一种极难被语言精准捕捉的感官体验。那些在文学修辞中显得动人的形容词，在调香师的工作台上，很难被翻译成具体的化学分子配比。

每当这个时候，Yili都会试着引导客户提供更具象的信息：居住城市的气候、湿度，常穿的衣服材质，喜欢的具体某一样食物......Yili还给潮生TIDE举了个具体的例子：“比如你说你喜欢大海的味道，那是哪里的海？是青岛的还是三亚的？是夏天还是冬天？是中午还是傍晚？这些都会影响你闻到的味道。”

在她看来，私人定制中的调香师不是创作者，而是客户的“手”。创作主体是客户，他们必须提供足够精准的信息，而调香师的工作，是将这些碎片化的感官记忆重新组装成一瓶可以被闻到的气味。

那些玩香经验丰富的客户，经常能做到令Yili都感到惊喜的程度。有人会专门为自己想要的香画一张画，有人会做成PPT，配图加文字，把诉求写得清清楚楚，“不亚于一个甲方下订单，非常非常的清晰，”Yili说，这样的委托她往往能做到对方的心坎里，“其实就这么回事，也不是多么玄妙的东西”。

● 乂㸚制香官网分享的定制香水故事

面对品牌，Yili自称是行业里的“强势乙方”：“我感觉我有点对人不对事，完全感性派。首先我一定要见到品牌方的人，吃饭聊天都很愉快，彼此相互理解才是合作的前提。听起来好像没有什么硬性的指标，但事实上我拒绝了90%的品牌。”

而沟通上的困难，同样延伸到了她与品牌方的合作中，甚至变得更为漫长和费力。

以山下有松为例，这个本是做包袋的品牌，想做一款“不香的香水”，却很难描述具体的味道。Yili没有急着调香，而是用一年多的时间给品牌方“上课”——这个香调从哪个国家来，它代表什么风格，是古典主义还是当代的，是女性主义还是无性别题材。她一点点地帮对方建立嗅觉认知体系，直到他们终于能说出“想要什么和坚决不要什么”。

● Yili为山下有松创作的香水“沉山”，图源@Songmont山下有松

整个项目耗时两年，是她至今做过最久的一次合作。Yili说：“就好像你不会说德语，你怎么跟德国人讲你想要什么？你得先把德语学了才行。”

好的气味是有门槛的

如果说沟通是定制的门槛，那么成本，则是另一个被大众严重低估的维度。在社交媒体上经常能看到一种论调：香水行业暴利，想挣钱就卖香水。

事实上，香水原料的价差之悬殊，远超大众想象。Yili介绍道：“便宜的大概200到400元一公斤，也就是说30毫升浓度为15%的香水大概能做200多支，那么一支香水的液体成本大约1.8元（不包含灌装工费，包装费用等）；贵的，我现在听说过最贵的配方差不多30万一公斤。所以网上说香水很便宜的人，他是从哪里取的样本？”

Yili还回应了有关山下有松“沉山”香水的一个争议。网上有人坚持说这瓶售价1280元（30ml）的香水里根本没有沉香，但Yili知道，“沉山”里有四分之一是天然沉香油——而天然沉香油的市场价格，是十几万一公斤。Yili说：“你可以说你不喜欢这瓶香水的味道，但不能造谣原料的使用。”

这不是在为高价辩护，而是在说明一个基本事实：好的气味是有成本门槛的，关键在于品牌的选择。