乾隆三十五年的冬天,傅恒的棺材刚运回北京,家门口的白绸子还没摘利索。后门那儿停着内务府的马车,车上下来俩嬷嬷,怀里抱着包袱,里头是一件杏黄色的旗装,领口绣着金边。富察府的老仆人后来跟街坊念叨,那衣裳压根不是寡妇该穿的。瓜尔佳氏上车前回头看了一眼傅恒的牌位,一句话没说,钻进那辆挂着青布帘子的马车里。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

这事儿要搁在汉人家里头,嫂子改嫁小叔子都得让人戳脊梁骨,更别提往宫里送了。可满洲人刚入关那会儿没这么多讲究。满族老规矩,男人死了,嫂子嫁给小叔子、侄媳妇嫁给叔叔,都是常有的事儿,这叫收继婚。顺治皇帝的弟弟博穆博果尔死了,顺治不就把弟媳妇董鄂妃接进宫了?康熙皇帝娶了自己的表妹,那也都是真事儿。

可到乾隆这会儿,朝廷入关一百多年了,汉人那套礼教学了个十成十。乾隆自己还下过旨意,不让八旗子弟火葬,得学汉人入土为安。这摆明了是要往儒家规矩上靠。所以瓜尔佳氏这一进宫,外头的人嘴上不敢说,眼睛可都盯着呢。

瓜尔佳氏是谁?满洲镶黄旗,瓜尔佳氏是八大姓之一,出过费英东、出过鳌拜,那都是开国功臣。她自个儿年轻时候就有清朝第一美女的名号,史书上写她姿色冠绝京华,这不是野史瞎编的。

可她嫁的是傅恒,傅恒是谁?是乾隆原配老婆富察皇后的亲弟弟,正儿八经的小舅子。富察皇后跟乾隆感情深到什么程度?乾隆二十多年里头,写给死了的皇后的诗就有上百首。圆明园里专门给她留着长春仙馆,宫里库房到现在还收着她用过的朝服,绣着龙凤,颜色都没褪。这么深的感情摆在那儿,乾隆能对弟媳妇下手?

你往下听。

02

傅恒这人打仗是把好手。平大小金川、准噶尔,哪回都是他顶在前头。《清史稿》里记着他那些仗,哪一仗都不含糊。可打仗就得常年在外头跑,瓜尔佳氏一个人守着偌大的富察府。满洲贵族的女人跟汉人不一样,不裹小脚,能骑马射箭,可再能折腾也出不了府门。能去哪儿?最常去的地方就是宫里,找皇后聊天解闷。

乾隆是见过瓜尔佳氏的。宫里头规矩大,命妇进宫请安,皇帝不能随便见,但总有碰上的时候。有一回皇后在御花园里摆家宴,瓜尔佳氏陪着傅恒坐在下头,乾隆远远看了一眼,据说当时手里的茶碗半天没放下。

打那以后,傅恒往外派的差事就多了起来。云南、四川、缅甸,哪儿远往哪儿派。大臣们心里头嘀咕,可没人敢问。傅恒自个儿能不知道?他聪明人,知道也得装不知道。乾隆三十五年,傅恒在缅甸染了瘴气,回来不到一年就死了,那年他才不到50岁。乾隆亲自去他家吊唁,丧事按镇国公的规格办,可这又有什么用呢。

傅恒刚咽气,内务府的车就到了富察府后门。

03

瓜尔佳氏进宫那年多大岁数?史料上没记清楚,可她给傅恒生了四个儿子,最小的福康安那年16。这年纪放到现在才上高中,可福康安不一样,他4岁就被乾隆接到宫里养着了。

4岁。一个孩子,接到宫里跟皇子们一块儿念书。清朝的规矩,皇孙都不能随便进宫,更别说养在宫里了。可乾隆就是这么干的。《清高宗纯皇帝实录》里头记着乾隆自个儿说的话:福康安由垂髫豢养,经朕多年训诲,至于成人。垂髫就是小孩,豢养就是养着,这话明明白白写在正史上头。

一块儿念书的都是谁?皇六子永瑢,还有别的阿哥。师傅讲《孟子》,福康安背书背错了,要是换成哪个皇子,早挨手板了。可乾隆怎么说?朕当年也背错过君子远庖厨,罚抄10遍就行。这话传到外头,谁听了不得琢磨琢磨?

更邪乎的是封赏。福康安12岁就封了贝子。贝子是什么?是宗室爵位,亲王、郡王、贝勒、贝子,那是给皇帝儿子兄弟预备的。汉人外戚想封这个?做梦都梦不着。乾隆不光封了,还让他进上书房读书,吃穿用度全跟皇子一个标准。《军机处档》里记着乾隆的旨意:送福康安入上书房,跟皇六子永瑢一起读书,伙食标准按皇子例。

到了20岁,福康安就出去打仗了。大小金川、台湾林爽文、廓尔喀,哪儿难打往哪儿派,他也真争气,仗仗都打赢。打赢了怎么办?升官。23岁赏黄马褂,32岁做到一品大员,吏部尚书兼协办大学士。清朝200多年,独一份。

04

可这里头有个事儿一直没人提。

乾隆把自个儿最疼的4公主和硕和嘉公主,嫁给了福康安的二哥福隆安。福隆安也是傅恒的儿子,可他是老二,跟瓜尔佳氏生的,比福康安大几岁。公主嫁过去了,成了福康安的嫂子。

这就怪了。要是福康安真是乾隆的亲儿子,为啥不把公主嫁给他?亲上加亲多好。可乾隆偏不,愣是把公主给了老二。有人猜,是因为福康安要是娶了公主,这事儿就藏不住了。父子俩天天见面,再娶自己闺女?那是乱伦,说不过去。

不嫁公主也就算了,封赏可一点没少。乾隆52年,台湾林爽文造反,福康安带兵渡海。半道上遇着风浪,船晃得要散架,手下将领劝他等等。福康安拔剑就吼:当年施琅收复台湾,难道还挑黄道吉日不成?上岸之后20天,就把围了几个月的诸罗城解了围。乾隆一高兴,下旨把诸罗改名嘉义,到现在台湾还有这个地方。

打完仗回来,乾隆把自个儿手上戴的暖玉扳指撸下来给了福康安。这扳指是谁的?是死了的富察皇后留下的。

05

乾隆60年,福康安又出去打仗了。这回是湖南贵州的苗民起义,他带着兵进山,瘴气重,水土不服,人就不行了。死在军中的时候,刚封了贝子不到半年,那年他42岁。

消息传回北京,乾隆正吃着饭,筷子掉在地上。当时他都85了,当过60年皇帝,什么阵仗没见过?可听说福康安死了,他愣了半天没说话。

后头的事儿更破格。追封郡王,谥号文襄,配享太庙。配享太庙是啥意思?就是死了以后牌位能进皇家的庙里,跟皇帝祖宗摆一块儿。清朝200多年,除了皇族自个儿,能配享太庙的汉人外戚,一只手数得过来张廷玉、鄂尔泰、傅恒,然后就是福康安。傅恒是福康安他爹,追封郡王的时候,乾隆顺带手把傅恒也追封了,爷俩一块儿成了王爷。

不光自个儿封,子孙也沾光。儿子德麟袭贝勒,孙子袭贝子,曾孙袭镇国公,3代以内不用降爵。这叫世袭罔替,铁帽子王才有的待遇。怡亲王允祥是康熙的儿子,雍正的亲弟弟,才捞着这个。福康安一个外戚,凭什么?

06

嘉庆上台以后,头一件事就是收拾福康安家。

德麟袭着贝子,好好的,嘉庆找了茬儿,说他在老爹丧事上用黄绸子,这叫逾制,大不敬,爵位撸了。不光撸爵位,还把人发配到新疆伊犁去了。

为啥?嘉庆心里清楚。乾隆那一套,到他这儿不灵了。一个外戚,仗着跟皇上的私交,封王封侯,底下多少人不服?和珅当年多横,乾隆一死,嘉庆立马收拾了。福康安虽然死了,可他儿子还在,门生故旧还在,不清算能行?

可嘉庆这一撸爵位,反倒坐实了外头传了半辈子的话。老百姓说,你看,要不是亲爹护着,能有这待遇?亲爹死了,可不就让人欺负了?

其实福康安到底是不是乾隆的儿子,正史上头没写。没写就对了,宫里头的事儿,哪个皇上会让史官记这个?可那些蛛丝马迹摆在那儿:4岁进宫、皇子待遇、不尚公主、追封郡王、配享太庙。一桩一件单看都不算啥,可凑到一个人身上,由不得人不琢磨。

07

瓜尔佳氏进宫之后的日子,没人记下来。她哪年死的、埋哪儿了、死后有没有追封,史料上全没写。就好像这个人,生下来就是为了让人记住她的脸,然后消失了。

倒是那首《清宫词》里头的诗,传了100多年:

家人燕见重椒房,龙种无端降下方。丹阐几曾封贝子,千秋疑案福文襄。

文襄,就是福康安。

你说这千秋疑案,疑的是谁?是那个死在云南瘴气里的将军,还是那个坐着青布马车进宫的女人,还是那个4岁就被抱进紫禁城的孩子?

也许都有吧。

08

回过头看傅恒这一家子。他自个儿给乾隆打了一辈子仗,累死在缅甸,死的时候不到50岁。乾隆给他写诗,说他鞠躬尽瘁,丧我贤臣,每念及,伤且惜焉。这话写得挺动情,可转头就把人家媳妇接进宫了。

福康安给乾隆打了一辈子仗,大小金川、台湾、西藏、苗疆,哪儿有仗往哪儿派,最后也累死在军中,死的时候42岁。乾隆哭他,说自歎贤臣失,难禁悲泪收。这话也写得动情,可要不是亲儿子,能哭成这样?

倒是富察皇后,死了几十年还不知道,自个儿最疼的弟弟死了,弟媳妇进了宫,侄子其实是丈夫的儿子。她要是活着,不知道会怎么想。

历史就是这么回事。正史上头写得规规矩矩,字里行间全是忠臣良将、盛世明君。可你要是把那些没写的凑一块儿看,就能瞅见后头藏着的那些事儿。那些人也是人,有七情六欲,有见不得人的勾当,有不能说出口的秘密。

瓜尔佳氏是清朝第一美女,可美女的命往往不好。她这辈子,先是傅恒的老婆,后是乾隆的女人,可自个儿是谁,没人记得。史书上连她哪年死的都没写,好像这个人从来不存在似的。

可她要是不存在,福康安是谁的儿子?那首诗为什么传了100多年还有人念叨?

09

嘉庆把德麟发配到伊犁那年,离福康安死才过去4年。4年前还是贝子,4年后就成了阶下囚。这世道变得快,可人们嚼舌根的速度更快。

德麟后来有没有回来,史书上记得不清楚。有人说他死在伊犁了,有人说后来赦免了,反正不重要了。重要的是福康安那档子事儿,从清朝传到民国,从民国传到今天,越传越邪乎。

其实仔细想想,乾隆要是真跟瓜尔佳氏有那么一段,这事儿也不是不能理解。傅恒常年在外打仗,瓜尔佳氏一个人在家,乾隆常常见着她。一个是皇帝,一个是美女,一来二去的,能不出事儿?再说满洲人那会儿也没把这事儿看得多严重,收继婚的老规矩才废了多少年。

可问题是,瓜尔佳氏不是一般老百姓,是皇后的亲嫂子。傅恒不是一般人,是朝廷重臣。这事儿要是挑明了,皇后的脸往哪儿搁?傅恒的脸往哪儿搁?所以只能瞒着,瞒一辈子。

福康安大概也知道点什么。他这辈子拼命打仗,42岁就死在军中,何苦呢?也许就是为了证明自个儿,不靠老子也能行。可他越拼命,乾隆越心疼,越给他封赏,外人就越嚼舌根。这是个死循环,解不开。

10

写到最后,想起那件杏黄色的旗装。

那是瓜尔佳氏进宫那天穿的,领口绣着金边,不是寡妇该穿的衣裳。她穿上那件衣裳,坐上那辆马车,心里头在想什么?是害怕,是认命,还是也有那么一点说不清道不明的期待?

没人知道。史书上没写。

后来她生了福康安,后来又生了别的孩子。傅恒的那些儿子,到底哪个是傅恒的,哪个是乾隆的,恐怕只有她自己知道。

可她到死也没说。

有些秘密,带进棺材里,比说出来好。