她走那天晚上，我在枕头底下塞了张纸条，想着长大去接她
我爸妈离婚那天，是个冬天。
我记得清楚，是因为那天我数学考了九十八分，卷子在兜里揣了一天，想给他们看。放学回家，我妈坐炕沿上，眼睛肿得跟桃似的。我爸蹲门口抽烟，脚边一地的烟头，也不扫。
后来我妈开始收拾东西。她把衣服叠得整整齐齐，一件一件装进蛇皮袋子。动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。我就站在门框边，手还攥着那张卷子，攥得边角都皱了。
她收拾完了，走过来蹲下。两只手捧着我的脸，拇指在我眉毛上蹭了又蹭——她以前就爱这样。她想说话，嘴张了几次没说出来，眼泪啪嗒啪嗒掉我棉袄袖子上，洇成深色的圆点。
后来她站起来，提着袋子走了。我跟到大门口，她走到胡同拐角，肩膀抖了一下，没回头。
那天晚上我翻来覆去睡不着。后来爬起来，从作业本上撕了张纸，趴在炕沿写字。铅笔芯断了两回，我拿小刀削了又削。一笔一划，写得很慢：
“妈，等我长大了，去接你。”
写完了叠成小方块，塞进枕头底下。我想着，下次见着她，就掏出来给她看。
可我没等到下次。
没出一个月，我爸说搬家，去内蒙。收拾东西那天乱糟糟的，我被他支使着搬这个搬那个。等上了绿皮火车，火车咣当咣当响起来，我才想起来枕头底下那张纸条。
窗户上一层白霜。我趴在玻璃上往外看，外头黑漆漆的，啥也看不见。我想，妈肯定找不着那张纸条了。
十年后帮她收拾柜子，翻出一个生锈的铁盒，打开我愣住了
十年。
我在内蒙念完书，去市里打工。我爸又成了家，那边生了个弟弟，我回去越来越少。我妈的消息断断续续的——听说又嫁了，听说去了陕北，听说那男的没了，听说她一个人过。
这些话传到我耳朵里，跟听别人的事一样。
去年我攒了点钱，请了假，按着亲戚给的地址去陕北找她。
镇子不大，一条主街走到底。我找到那户人家，院墙是土坯的，门虚掩着。在门口站了一会儿，听见里头咳嗽的声音。
推门进去，她正在院子里晾衣服。背对着我，弯着腰，从盆里捞起湿衣裳搭铁丝上。穿一件藏青色旧棉袄，后背上有一块洗不掉的油渍。头发全白了，用根黑皮筋绑着，松松垮垮的。
我喊了一声：“妈。”
她身子一僵，没回头。
我又喊了一声。
她慢慢转过来，手里还攥着那件湿衣裳，水顺着袖口往下滴。她看着我，看了好一会儿，眼窝慢慢红了，嘴唇抖了几抖，说：“你……你咋来了？”
我说：“来看看你。”
她“哦”了一声，低头把衣裳搭好，手在围裙上蹭了蹭，说：“进屋，进屋说话。”
住了三天，我要走了。她送到汽车站，扒着车窗跟我说这说那。车开出去老远，后视镜里她还站在那儿，越来越小，最后变成一个点。
今年开春，我又来了。
她高兴得不行，里里外外忙活。我说帮你收拾收拾屋子，她说不用。我说闲着也是闲着，她拗不过我，就随我去了。
收拾到老式躺柜那儿，黑漆都磨掉了。打开盖子，里头塞得满满当当——破床单、旧棉袄、用塑料袋包着的鞋盒子。我一样一样往外拿，拿到最里头，摸出一个铁盒子。
锈得不成样子，盖子上印的花都看不清了。
我晃了晃，里头有响动。打开一看，愣住了。
盒子里全是我的东西。我掉的第一颗牙，用纸包着，纸上写着“七岁，掉了下门牙”。我画的画，三个人手拉手，太阳在角上涂得红彤彤的，下面歪歪扭扭写着“我的一家”。我穿小的袜子，蓝色的，脚后跟磨薄了，叠得方方正正。
最底下，压着一张纸。发黄了，边角卷起来，叠得整整齐齐。
我拿起来，手有点抖。
打开，就一行字，铅笔写的，笔画都洇开了，模模糊糊的：
“妈，等我长大了，去接你。”
我走过去从后面抱住她，她拿锅铲的手抖了一下
我盯着那行字，看了很久很久。
十年了。我写完这句话，转头就忘了。可我不知道她从哪儿捡到的，存了十年。从老家带到这儿，从这儿带到那儿。搬了多少次家，扔了多少东西，这个铁盒子她一直留着。
我扭头看厨房。
她正炒菜，背对着我，弯着腰往灶膛里添柴火。油烟机嗡嗡响，辣椒呛得她直咳嗽，咳一声身子就抖一下。她的背影那么小，那么瘦，棉袄空落落地挂在身上。头发全白了，在油烟里显得灰扑扑的。
我放下那张纸，走过去。
从后面抱住她。
她一下子僵住了，后背绷得紧紧的。然后她拿锅铲的手抖了一下，铲子碰在锅沿上，当的一声。
她说：“菜糊了。”
可她的声音是抖的。
她没回头，我也没松手。油烟机嗡嗡响着，灶膛里的火苗子一蹿一蹿的。她把锅铲放下来，手搭在我手背上，手背上全是褶子，糙得像老树皮。
“糊了就糊了。”我说。
她把头低下去了，肩膀一抽一抽的。我看见有水滴进锅里，滋滋响，分不清是泪还是油烟熏的。
我们就那么站着。灶膛里的柴火烧完了，火苗慢慢暗下去。窗户外头，天快黑了，有人家在收衣服，狗在巷子里叫。
我想说点什么，可嗓子眼像堵了东西，啥也说不出来。
最后她轻轻拍了拍我的手，说：“好了好了，妈再给你炒一个。”
我松开手，她拿铲子把锅里糊了的菜铲出来，又切了新辣椒，倒油，炝锅。动作还是慢慢的，可她的手一直在抖。
我站在厨房门口，看她忙活。
她的背更弯了，头发更白了。她这辈子，从老家到这个镇子，从那个男人到那个男人，一个人扛着那个铁盒子，扛了十年。
我从兜里摸出烟，想抽一根，又塞回去了。
“妈，”我说，“我接你来了。”
她没回头，锅铲在锅里翻炒着，油烟机嗡嗡响。可我知道她听见了，因为她拿铲子的手，在半空中停了一下。
就一下。
热门跟贴