他被誉为“翻译了整个中国”的人，和英国妻子一起成就中西翻译史上的传奇。
然而，当他们倾注无数心血的《红楼梦》译本走向世界时，他们唯一的儿子却在伦敦自焚身亡，后半生发生的一切应验了女方母亲的预言。
这其中究竟发生了什么事？
这段悲剧不得不从那段跨国之恋说起。
出身天津豪门的杨宪益从小过目不忘，读书很快。而他的父亲是银行家，常年和外国人打交道，于是和当时普遍缺少的儿童教育不一样的是，他早早就为小杨宪益请了外语教师。
而且因为杨宪益学习成绩一直很好，他的父亲甚至在杨宪益10岁的时候就为他购买了一辆奔驰汽车，以此鼓励他长大之后要和他一样做银行家。
但是杨宪益从小叛逆，比起学习金融，他对外语和翻译更感兴趣一点。
于是在1936年，他去往牛津留学，并在那里遇到了同样极具才华的戴乃迭，两人彼此惺惺相惜，迅速坠入爱河。
戴乃迭这个英国姑娘原本在牛津大学里读法国文学专业，但自从遇到杨宪益后，她就对陌生的中文起了浓厚的兴趣，还在后来成为了牛津大学第一个学中文的学生。
但戴乃迭出身英国一个典型的传教士家庭，家教不仅严格，还十分严苛，她的父母从一开始就只想要她在英国同阶层之间通婚。
所以在面对这对真心相爱的小情侣时，戴乃迭的传教士母亲赛琳娜极力反对。甚至发出“恶毒预言”以阻止他们结婚，但“如果结婚，你们的孩子会自杀”这种话并没有吓退两人。
甚至在牛津大学毕业后，两人义无反顾地携手回国从事翻译事业，戴乃迭还把自己的姓改成了杨。
而且两人是彼此的黄金搭档，杨宪益口述初稿，戴乃迭润色加工，这种夫妻合作翻译的模式在世界范围都少见。
两人不仅没有在翻译问题上出现过矛盾，还因为中西思想的结合而让作品更加生动。
他们的名气很快在中国传开，之后有一天毛主席设席邀请一些作家，其中就有杨宪益。
当时杨宪益十分大胆，席上没有一个人敢去和毛主席敬酒，但因为敬仰毛主席，所以鼓足勇气主动来到毛主席身边敬酒，还让毛主席小小的惊讶了一下。
而面对这位极具才华的年轻人，当时在场的周总理还笑着要和他举杯共饮。
毕竟中国的古典文学在杨宪益夫妇的手中成为了和世界沟通的桥梁，翻译的作品包括但不限于《离骚》、《红楼梦》、《魏晋南北朝小说选》等。
西方世界通过他们的笔，感受到了来自中国的风雅和悲欢，杨宪益因此被誉为“翻译整个中国的人”。
其中最有趣的翻译小经历，当属《红楼梦》翻译时期，杨宪益曾被要求一起翻译“毛选”。
但因为《红楼梦》已经翻译到一半了，他就婉言谢绝了这个充满荣誉的工作，可见他对自己的事业有多执着。
只是没人能料到忽然之间中国会“变天”。
1968年，因为国内政治运动的加剧，杨宪益和戴乃迭夫妇因为“跨国恋”问题被捕入狱，被污蔑为“英国间谍”。
夫妻二人有理说不清，而戴乃迭这个英国贵族小姐因为爱中国，爱杨宪益，被关进监狱整整四年。
至于他们两人的儿子杨烨，从小就因为西方特征备受歧视，自从父母入狱后，更是被视为“特务的儿子”，到处受到排挤。
但真正令杨烨精神崩溃的是，他虽然智力超群，在校期间也成绩优异，完全具备考入北大的能力。
却无奈因为出身问题，在被北大学府拒之门外后，最终分配到鄂城一个偏僻的工厂做工，杨烨的精神也从此变得岌岌可危。
1979年，为了挽回儿子的精神创伤，杨宪益夫妇凑出一笔钱把杨烨送到英国姨妈家疗养，希望换个环境能让他的状态好转起来。
然而在英国，这次杨烨是因为中国特征而无法交到朋友，英国的环境也需要重新适应。
他内心的创伤无法得到适应，性格也越来越孤僻。最终在杨宪益夫妻发表《红楼梦》英文版的第二年，一个平常的日子，杨烨选择把全身倒满汽油后自焚，年仅36岁。
唯一的儿子自焚身亡，作为母亲的戴乃迭得知消息后悲痛欲绝，当年她母亲的那个预言，竟然在她的后半生变成血淋淋的事实。
白发人送黑发人，此后每次提到儿子的时候，豁达开朗的杨宪益总会变得异常沉默。
之后戴乃迭虽然悲伤过度，但对中国的感情依旧，她在晚年写下：“我从不后悔嫁给了一个中国人，也不后悔在中国度过一生”。
直到90年代后期，戴乃迭患上阿尔兹海默症，丧失了读写能力，杨宪益开始断掉社交，贴身照料起家里的事物，擦水喂饭，终日相伴。
患病的戴乃迭会常常看着儿子的照片发呆，杨宪益才知道，妻子从未放下过儿子的死。
但1999年，戴乃迭最终在北京去世，杨宪益无比悲怆地写下诗句，“母子命归天，父子缘尽于此”，道尽了世间的不公。
因为二人共同孕育的两个女儿早就移居国外，执意留在北京的杨宪益晚年孤独一人的生活在小金丝胡同。
他生活过得十分俭朴，喝点廉价的红酒，抽着国产的香烟，不再收取稿费，但也拒绝写回忆录，把一身嶙峋的风骨贯彻到底。
尽管命运对他如此不公，他也没想离开过中国，还把毕生珍藏的百余件文物捐给了故宫博物馆。
杨宪益最后在2009年去世，享年95岁，他没留多少遗产，但却给予世人了丰厚的著作，那是他为中国和西方搭建起的桥梁。
那些著作有的翻译了《离骚》的孤愤，有的翻译了《红楼梦》的兴衰，却始终无法翻译出自己心中那份丧子之痛。
他让世界读懂了中国，现在又有谁，能读懂他的悲伤呢？
参考资料： 杨宪益：在癫狂中安宁 ——中国青年报 他几乎翻译了整个中国：翻译家杨宪益的传奇人生 ——北京日报
热门跟贴