老伴走了一年了。

上个月，亲家公老周突然来找我，吞吞吐吐半天，说想搬到一起住。我愣了一下，问他为啥。他搓着手说：“咱们都这把年纪了，互相有个照应，我能让你过上幸福生活。”

我差点笑出来。

六十七了，还谈什么幸福生活。能自己利利索索地活着，不给儿女添乱，就是最大的福气。

老周这人不错，老实本分，退休金三千多，儿子儿媳结婚这么多年，从没见他红过脸。他老伴走得比我那口子还早两年，一个人在老房子里，据说连个说话的人都没有。

可我真的不愿意。

不是他不好，是我心里那个位置，还没腾干净。

老伴走的那天，我正在阳台浇花。他坐在沙发上看电视，我喊他吃饭，没人应。走过去一看，他歪着头，像是睡着了。我还笑着骂他：“死老头子，吃饭了还装睡。”

他真的没醒过来。

那天浇的花，后来全死了。我总觉得是我不该去浇那破花，该早点喊他吃饭。儿媳妇安慰我，说那是命。可命这东西，说来轻巧，轮到自个儿头上，就是钝刀子割肉，一天一天地疼。

这一年来，我学会了开老伴那辆电动车，学会了用手机交水电费，学会了晚上一个人睡着不害怕。最难熬的是傍晚，太阳落山那会儿，屋里黑下来，我习惯性地想开灯，又习惯性地想等他回来再开。

然后才想起来，他不回来了。

老周来我家那天，我正在收拾老伴的衣服。一年了，那几件他常穿的还在柜子里挂着，我舍不得动。那天不知怎么了，想拿出来晒晒。

老周进门看见，愣了愣，帮我一件件叠好。

他说：“老李走得急，你受苦了。”

我眼泪一下子就下来了。

他手忙脚乱地找纸巾，找了半天没找到，从兜里掏出块手帕递给我。那手帕叠得整整齐齐，还带着肥皂味。我心想，这老头子，倒是干净。

后来他隔三差五来，帮我修修水龙头，换换灯泡，有时带点菜来，说一个人做多了吃不完。他做菜不好吃，盐放得重，我不好意思说，就趁他不注意往碗里兑开水。

那天他说要搬过来，我没吭声。他以为我默许了，第二天又来了，这回拎着个大包，说他那些东西慢慢搬。

我站在门口，没让他进。

“老周，你回去吧。”

他愣住了：“咋了？咱不是说好了吗？”

“谁跟你说好了？”我说，“我没答应你。”

他急得直搓手：“你看你一个人，我也是一个，搭个伙过日子，有个病有个灾的，也能互相照应。我不是图你啥，我退休金够咱俩花……”

“我知道你不是图我啥。”我打断他，“可我真的不愿意。”

“为啥呀？”他眼巴巴地看着我，“你一个人多苦啊。”

是啊，一个人多苦。可两个人的苦，有时候比一个人的苦更难熬。

我没说出口。我想起老伴刚走那会儿，我整宿整宿睡不着，坐起来对着空气说话。我跟他说儿子升职了，跟他说儿媳妇又给他生了个大胖孙子，跟他说阳台那棵他种的辣椒结了好多，我都晒干了留着给他下面条。

说着说着，就觉得他还在，就坐在他那张旧藤椅上，翘着二郎腿，眯着眼睛听。

他那张藤椅，我还留着，谁都不许坐。

老周问我：“你是不是嫌我？还是你心里有别人？”

我摇摇头。我心里是有别人，可那人不是别人，是我那死老头子。他没死的时候，我们也没多恩爱，吵了一辈子，为鸡毛蒜皮的事闹别扭，有时好几天不说话。可他就那么走了，连句话都没留下，我这心里，堵得慌。

我总觉得他还在，在哪个墙角猫着，等着我喊他吃饭。我要是让别人住进来，他回来看见了，该多难过。

这话说出来，怕是没人信。一个死人，能看见什么？可我就是这么想的。

老周听我说完，沉默了好久。他蹲在地上，掏出烟想抽，又看看我，把烟收起来了。

“我明白了。”他说，“你是还没走出来。”

我说：“我走不出来了，也不想走出来。”

他站起来，拍拍膝盖上的灰：“那你以后有啥事，还叫我。修个东西啥的，别跟我客气。”

我点点头。

他拎起那个大包，走了两步，又回过头来：“老李这个人，我跟他做了二十年亲家，知道他是个好人。你对他好，他这辈子值了。”

他走了以后，我在门口站了很久。夕阳照进来，把屋里照得金灿灿的。我走到阳台上，给那几盆花浇了浇水。这些花是老伴走后我新栽的，都活得好好的。

晚上我给儿子打电话，说了这事。儿子在那头沉默了半天，说：“妈，周叔这人不错，你真不考虑考虑？”

我说：“你爸走了才一年，你就急着把你妈往外推？”

儿子急了：“我不是那个意思！我是怕你一个人……”

“我一个人挺好的。”我说，“你爸在的时候，我不也是一个人吗？他天天出去下棋，遛鸟，钓鱼，我一个人在家。现在还是一个，有啥区别？”

儿子没话了。

挂了电话，我坐在老伴那张藤椅上，晃了晃。藤椅嘎吱嘎吱响，像是他在跟我说话。

其实老周说能让我幸福生活，我相信他是真心的。可我这辈子，对幸福的要求不高。能有个地方住，能吃饱穿暖，儿女平安，孙子健康，就足够了。至于其他的，不敢要，也要不起。

我不是不相信他，我是不相信命。老天爷把最好的东西给你，说不定啥时候就收走了。与其再经历一回，不如从一开始就不要。

况且，我屋里还有个人呢。虽然他再也不会说话，再也不会跟我吵架，再也不会坐在这张藤椅上看电视，可他在我心里，一直没走。

老周第二天又来了，这回没拎包，拎着一兜子橘子，说是老家亲戚捎来的，甜。我接过来，让他进屋坐。他没坐，站在门口说了几句话，就走了。

走的时候他说：“我以后不来了。”

我愣了一下，说：“好。”

他又说：“你要是哪天想吃橘子了，跟我说一声。”

我说：“好。”

他转身走了，这回没回头。我站在门口，看着他的背影一点点变小，消失在巷子尽头。

风有点凉，我关上门，回到屋里。阳台上那几盆花开得正好，红的黄的粉的，热热闹闹的。我给它们浇了水，又擦了擦叶子，忙活了好一阵。

天黑了，我去厨房下了碗面，打了俩荷包蛋。端到茶几上，打开电视，找个热闹的综艺节目，让屋里有点声音。

吃面的时候，我又看了一眼那张空着的藤椅。

它还是空的。

可我觉得，有人陪着我。