栓子是他娘一手拉扯大的。
栓子这名儿，在老辈子话里，有“拴住”“留住”的意思——他娘起这名儿，是想把孩子拴在身边，别像她男人那样早早就被阎王爷收走了。
可到头来，娘自己跑了，这孩子反倒成了没娘拴的风筝——在栓子十岁那年，有一天夜里，他娘突然不见了。
栓子记得清清楚楚，那天晚上他睡得死，早上醒来一摸炕头，凉的。他娘那件打着补丁的蓝布衫不见了，灶台上冷锅冷灶，连口热水都没给他留。
村里人都说，栓子娘是跟人跑了。那时候兵荒马乱的，常有外乡人打村口过，栓子娘长得周正，保不齐是叫人拐跑了，也保不齐是自个儿跟人走的，谁要带个拖油瓶啊。
这话传到栓子耳朵里，从那往后，他再没跟人提过他娘。
一晃十五六年过去了，栓子长成了大小伙子，在老家实在混不下去了，就背井离乡，到了几百里外的府城讨生活。
栓子在一家棺材铺里当伙计。
铺子的孙老板，精打细算。他知道栓子一人吃饱全家不饿，就把城郊一间柴房腾出来给他住，说是“省得你租房子花钱”。
栓子心里明镜似的，老板这是舍不得给他涨工钱，拿这破柴房来顶呢。
那柴房离棺材铺远得很，走路得一个多时辰。每天天不亮，栓子就得爬起来往铺子赶；晚上下了工，摸着黑往家走。
可栓子这人有一点好，就是不叫苦。日子再难，他也能给自己找出点乐子来。
啥乐子呢？
从棺材铺回他住的那片城郊，得穿过一条长街。那条街白天看着不起眼，可一到傍晚，就跟变戏法似的，呼啦啦冒出好些个小吃摊子来。
摆摊的都是穷苦人，有逃荒来的，有跟他一样背井离乡讨生活的，操着天南地北的口音，支个棚子，架口锅，卖些吃食。
栓子每天最盼的，就是下工走这条街。
为啥？闻味儿呗。
他没钱买，但他长了个好鼻子。打那头一过，各家的香味就往他鼻子里钻。
他一边走一边琢磨：这家是炸油条的，那家是蒸包子的，这家是煮羊杂的，那家是烙饼的。
日子久了，他把这条街上的味道都摸透了。闭着眼睛走，他都能说出哪家是哪家。
街口第一家是个卖烧饼的，那芝麻烤焦的香味儿，隔着老远就能闻着；往里走二十步，是个卖馄饨的，那汤是用猪骨头熬的，鲜得很；再往里，有个老太太支个小摊，卖的是老家那边的菜团子，酸菜馅儿的，闻着就开胃。
栓子有时候走得慢，就为了多闻一会儿。
有一回，那个卖馄饨的大姐还招呼他：“大兄弟，来一碗？热乎的！”
栓子摸摸兜里那几个铜板，笑着摆摆手：“不了大姐，我吃过了，闻闻味儿就饱了。”
大姐瞅他一眼，往他手里塞了个刚出锅的烧饼：“拿着，大姐请你的。”
栓子不好意思要，大姐硬塞：“都是出门在外的，谁还没个难处？吃吧。”
栓子拿着那个烧饼，边走边吃，觉得这是世上最好吃的烧饼。
就这么着，栓子在这条街上，闻了整整两年的味儿。
那天栓子照常下工，往那条街走。刚走到街口，他突然停住了脚。
风里飘来一股味儿。
那味儿说不上多香，就是很特别。有点像……有点像……
栓子愣住了。他站在街口，使劲吸了吸鼻子。
这味儿他太熟悉了，熟悉得他想哭。
那是他小时候吃过的。那时候他娘还在，有一回从外头弄回来点荞麦面，掺了点榆树皮磨的面，擀成面条，搁锅里煮了。
那面条煮出来，有一股子特别的香味，是荞麦和榆皮面混在一起的味道，还带着点野草的清气。
栓子记得，那天他吃了三大碗，撑得躺在炕上动不了。他娘坐在一边，笑着看他，那眼神里全是满足。
后来他娘走了，他就再也没吃过那东西。
可这会儿，这味儿就在他鼻子里飘着，真真切切的。
栓子顺着味儿往前走。走了几步，又停下来，歪着脑袋闻闻，不对，不是这家。
再往前走几步，闻闻，也不对。
他就像个丢了东西的人，在那条街上走过来走过去。
卖烧饼的老刘头瞅着他直纳闷：“栓子，今儿咋了？找啥呢？”
栓子顾不上答话，只顾着吸着鼻子，到处闻。
那味儿忽远忽近，一会儿浓一会儿淡，好像就在跟前，又好像离得老远。栓子急得脑门上都冒汗了。
他走到街中间那棵歪脖子槐树底下，站住了。这地方是个岔路口，一条往东，一条往西，味儿就是从这儿分岔的。
栓子站在那儿，皱着眉，使劲分辨。东边的味儿杂，有炸货的油腥味儿，有炖肉的酱味儿；西边的味儿淡，多是些蒸煮的东西。
他闭上眼，把心静下来，使劲闻。脑子里像过电影似的，把小时候那碗面的味道又想了一遍。
然后他睁开眼，往西边走去。
西边这条道窄一些，摊子也少。栓子走几步，停下来闻闻，再走几步，又停下来。走到一个拐角的地方，那味儿突然浓了。
栓子加快脚步，拐过弯去，眼前是一条更小的巷子。巷子深处，有个小院，院门口支着个小棚子，棚子底下，一个佝偻着腰的人正在锅前忙活。
那味儿，就是从那儿飘过来的。
栓子站在巷子口，腿突然有点发软。他不知道自己在怕什么，就是有点不敢往前走。
站了好一会儿，他才挪动脚步，一步一步往那小棚子走。
走近了，他才看清，忙活的是个头发花白的老太太。老太太低着头，正往锅里下面条。灶上冒着热气，那股子荞麦和榆皮面混在一起的香味儿，就在这热气里打转。
栓子站在棚子跟前，张了张嘴，却发不出声来。
就在这时，老太太抬起头来——
不是她。
那是一张完全陌生的脸。圆脸盘，眉眼和善，一看就是个好脾气的人。
老太太见栓子直愣愣地站着，笑着招呼:“小伙子，吃面不？自家做的荞麦榆皮面，香着呢。”
栓子像被人猛地浇了盆凉水，从头顶凉到脚底。
“……来一碗吧。”他听见自己说。
老太太麻利地盛了一碗，端到他跟前。栓子接过碗，挑起一筷子面，送到嘴里。
味儿对，可又不对。
一样的荞麦面，一样的榆皮面，可嚼在嘴里，就是差了点儿什么。栓子说不上来差在哪儿，但就是不一样。
他想起小时候他娘在灶台前忙活，他在一边添柴火。
他问:“娘，为啥别人家也做一样的饭，可咱家的就是好吃？”
他娘笑着点了点他的脑门:“傻小子，同样的东西，到不同人手里，做出来味道能一样？这做饭啊，就跟做人一个理儿，一样米养百样人，一样面做百样味。”
这会儿想起这话，栓子心里说不上是啥滋味。
他吃完面，付了钱，问那老太太:“大娘，您这面是跟谁学的？”
老太太笑着说:“跟我娘学的。我娘当年就这么做，我打小看会的。”
“您母亲……是哪儿人？”栓子追问。
老太太说了个地名，跟栓子老家隔着一百多里地，根本不是一个地儿。
栓子道了谢，往回走。走出巷子，他又回头看了一眼那个小棚子。热气还在往上冒，老太太还在忙活。
不是娘。
他心里念叨着这三个字，一步一步往家走。
那天晚上，栓子翻来覆去睡不着。他一遍一遍地跟自己说，别想了，那么多年了，娘要是在，早就找回来了。那种面，会做的人多了去了，有啥稀奇的？
可第二天下了工，他的脚又不听使唤地往那条街走。
走到街口，他又闻到了那股味儿。
这回他没像昨天那样急火火地跑过去，而是在街口站了一会儿，使劲闻了闻。味儿还是那个味儿，可他知道，那不是他娘做的。
同样的东西，到不同人手里，不一样。
他心里头那点指望，就跟风里的灯苗似的，忽闪忽闪的，一会儿亮，一会儿暗。
那天他没往西边那条巷子走，而是在街上转了一圈，挨个摊子看。炸油条的、蒸包子的、煮羊杂的、烙饼的……他一个一个看过去，看那些忙活的人，看那些灶台，看那些热气腾腾的锅。
都是陌生人。
可他还是不死心。
打那以后，栓子每天下工，都要在那条街上转悠。今儿去东边那条道，明儿去西边那条道，后天又去另一条岔道。他把那条街的每条巷子都钻遍了，每个摊子都看过了，每个卖吃食的人都打量过了。
有几个摊主都认识他了，见了他就招呼:“栓子，又来转悠？今儿吃点儿啥？”
栓子就笑着摆摆手走开了。
日子一天一天过去，转眼就过了个把月。
那天栓子下了工，又往那条街走。走到街口，他忽然停住了。
那股味儿又飘过来了。
可这回，味儿好像跟以前不太一样。还是荞麦和榆皮面的味儿，可里头好像多了点儿什么。
多了点儿啥呢？栓子说不上来，就是觉得这味儿跟他小时候吃的，好像更近了那么一丁点儿。
他顺着味儿往前走。走着走着，他愣住了。
这味儿飘来的方向，是西边那条巷子——可那个卖面的老太太，上个月就不在那儿了。栓子后来去看过，那个小院空了，棚子也拆了。
这会儿咋又有味儿了？
栓子加快脚步，往那条巷子走。走到巷子口，他远远就看见，原来那个位置，又支起了一个小棚子。
棚子底下，一个人正在锅前忙活。
栓子一步一步走过去。走近了，他看见那人穿着一件打着补丁的蓝布衫，头发用一块旧头巾包着，佝偻着腰，正往锅里下面。
他的心突然咚咚咚地跳起来。
那件蓝布衫……那块头巾……那佝偻的背影……
他想起他娘走的那天晚上，穿的就是一件打着补丁的蓝布衫。
栓子站在那儿，腿像生了根似的，动不了。他想喊，可嗓子眼儿像被啥东西堵住了，喊不出声。
就在这时，那人直起腰来，转过身——
还是陌生人。
一个瘦瘦的老太太，脸生得很，从来没见过的。
老太太看见栓子，笑了笑:“小伙子，吃面不？”
栓子压下心里的失望，挤出一句话:“大娘，您这面……是跟谁学的？”
老太太说:“跟我婆婆学的。我男人老家那边的做法，荞麦面掺榆皮面，香着呢。”
“您家大叔是哪儿的人呀？”
老太太说了个地名，好巧不巧，跟上回那个老太太说的，是一个地儿，可不是他要找的。
栓子点点头，道了谢，转身走了。
他心里头那点指望，这回算是彻底灭了吧？
可他又一想，不对啊，上回那个老太太，做的味儿跟娘的不一样；这回这个老太太，做的味儿咋就跟娘做的更近了？
他站在原地，想来想去，想不明白。
打那以后，栓子还是照旧每天下工往那条街走。他还是闻那些味儿，还是挨个摊子看。有时候看见个穿蓝布衫的老太太，他心里就咯噔一下，赶紧多看两眼。等看清楚不是，他又低头往前走。
那条街上的人都知道了，棺材铺的栓子，天天在这条街上转悠，也不知道在找啥。
有人问他，他就笑笑，说:“没找啥，就是爱闻这儿的味儿。”
后来有一天，栓子正在街上走，忽然听见有人喊他。
“栓子！栓子！”
他回头一看，是那个卖馄饨的大姐。大姐冲他招手:“过来过来，跟你说个事儿。”
栓子走过去，大姐压低声音说:“我瞅你天天在这条街上转，是不是在找人？”
栓子愣了一下，没吭声。
大姐说:“你要是在找人，就直说。这条街上的人，天南海北的，兴许能帮你打听打听。”
栓子沉默了好一会儿，才说:“大姐，我找……我娘。”
他把小时候的事儿简单说了。大姐听完，眼圈红了。
“你这孩子，”她抹了抹眼睛，“找娘不丢人，你早说啊。往后我帮你留意着，这条街上但凡来个新摆摊的，我都帮你看看。”
栓子点点头，想说谢谢，可嗓子眼儿又堵住了。
从那以后，栓子还是每天在那条街上转悠。哪怕刮风下雨，街上没什么人，他也要撑着把破伞去转一圈。
卖馄饨的大姐真上了心。隔三差五就喊他:“栓子，东头新来个卖豆腐的，你去看看？”“栓子，西头有个老太太摆了个摊，卖啥野菜团子的，你去瞅瞅？”
栓子就去看。回回都怀着那么点儿指望，最后回回都是失望。
有一回，大姐喊他:“栓子快来！来了个老太太，也卖面，闻着味儿跟你说的差不多！”
栓子扔下手里的活儿就跑。跑到那一看，是个头发全白的老太太，弯腰驼背的，连话都说不利索了。那面闻着是有点像，可老太太一抬头，栓子就知道不是。
他娘走那年才三十出头，就算过了十几年，也不该老成这样。
还有一回，他在街口闻着一股味儿，那味儿跟他小时候吃的简直一模一样。他顺着味儿跑过去，看见一个中年妇人正在锅前忙活。那妇人的背影，连动作都跟他娘有点像。
栓子站在那儿，心都快从嗓子眼儿蹦出来了。
那妇人转过身来——是个陌生人。三十来岁，白白净净的，一看就不是吃过苦的人。
栓子问她这面是跟谁学的，妇人说是跟她姥姥学的，她姥姥是哪儿人，她也说不清楚。
栓子摇摇头，走出老远，又回头看了一眼。那妇人还在锅前忙活，热气往上冒，把她的脸遮住了。
那一瞬间，栓子忽然想，要是她再老一点儿，再瘦一点儿，再黑一点儿，再多几道皱纹，多几块补丁……会不会就是？
可他明明知道不是。
日子一天一天过着。
有时候他能闻见那股荞麦榆皮面的味儿，有时候闻不见。闻见了，他就顺着味儿找过去，看看是谁家在卖。
有时候是上回那个圆脸老太太，有时候是上回那个瘦老太太，有时候是别的人。
有时候他也会坐下，要一碗面，慢慢地吃。一边吃，一边打量那老太太。看她的手，看她脸上的皱纹，看她头上的白发，看她忙活的架势。
每个都像，每个又都不是。
腊月二十三，小年。
栓子下了工，天已经黑了。街上到处是鞭炮响，家家户户都在过小年。
栓子照旧往那条街走。走到街口，他顿住了。
街上黑漆漆的，一个人都没有。那些小吃摊子，一个都不见了。只有风吹着地上的碎屑，呼呼地响。
他想起来了。今天是小年，人家都回家过年去了。摆摊的也都是穷苦人，可穷苦人也有家人，也要过年。
他一个人站在空荡荡的街上，忽然觉得特别冷。
他慢慢往里走。走过那个卖烧饼的摊子——这会儿只剩下一个空棚子；走过卖馄饨的大姐那儿——锅收了，案板收了，连那几条长凳都搬走了；走过那棵歪脖子槐树，走过那个岔路口，往西走，走进那条窄巷子。
那个小院也空了。
棚子拆了，锅台搬了，连那扇破木门都上了锁。
风从巷子口灌进来，吹得他直打哆嗦。他缩了缩脖子，把棉袄裹紧，转身往回走。
他忽然想起小时候，他娘给他讲过的那些故事。故事里，走丢的母子总能重逢，失散的人总能团圆。不管是隔着千山万水，还是过了十年八年，最后总能找到。
娘说什么他都信，还真以为那些故事都是真的。
可这会儿栓子站在空荡荡的街口，忽然明白了。
那些都是话本子里的故事。
话本子里的团圆，是写给人看的。可这世上，更多的是找不着的人，回不来的事，见不着的面。
他娘走了就是走了。十几年前那个夜里，她穿着那件蓝布衫出了门，就再也没回来。她去了哪儿，是死是活，过得好不好，有没有想过他——他这辈子，怕是永远也晓不得了。
栓子转身，往他那个破柴房走。
风呼呼地刮着，刮得他眼睛疼。他使劲眨了眨眼，没让那点儿水汽落下来。
日子还得过。
明天还是腊月二十四，还是得早起，还是得走一个多时辰的路去棺材铺，还是得给孙老板搬木头、锯板子、钉棺材。后天还是腊月二十五，大后天还是腊月二十六。
那条街还是会热闹起来，那些小吃摊子还是会回来，那些卖面的老太太还是会支起棚子，锅里的热气还是会往上冒。
他还是会闻见那些味儿，还是会走过去看看，还是会坐下吃一碗面。
可他知道，那碗面，不是他娘做的。
他娘做的面，他这辈子，怕是再也吃不到了。
栓子缩着脖子，顶着风，一步一步往前走。
走出老远，他又回头看了一眼。
那条街已经看不见了，只有远处零星的鞭炮声，噼里啪啦的，一会儿响，一会儿不响。
他想起他娘走的那天晚上，村里也有人在放鞭炮。他睡得很死，什么也没听见。
第二天早上醒来，他娘就不见了。
后来的事，他不愿意再想了。
栓子转过身，继续往前走。
风还在刮，天还在黑，路还很长。
可他得走。
日子就是这样，不管你想不想，都得往前走。
走着走着，他又忍不住跟自己说：没事，过了年，那些摊子又该回来了。往后他还来，还在这条街上转悠，还闻那些味儿。那个对的味道，说不定哪天就叫他闻着了呢？
这么一想，心里好像暖和了点儿。
他低着头，一步一步往前走，嘴里念叨着：“能找着，能找着，迟早能找着……”
热门跟贴