打开网易新闻 查看精彩图片

【本章导读】作者以 “一日四诗” 到 “一日一诗”,写出带娃从新鲜感走向常态重复,看似枯燥的日常里,姥爷与宝宝间的默契悄然形成,既是对作息的熟悉,也是无声的情感交流。文章以打油诗串联散文,白描喂奶、哄睡、换尿布等琐事,将日常升华为温暖的生命仪式。“老若玩童共嬉戏” 一段尤为动人,点出隔代育儿的双向滋养 —— 不是长辈哄孩子,而是孩子带老人重回童年。由婴儿的纯粹天然,作者引申出人生得失的思考,让育儿记录升华为探寻生命本真的心灵札记。本章最动人之处,在于道出生命的诗意不只在波澜起伏里,更藏在日复一日的平凡坚守中。当带娃从任务变成彼此陪伴,琐碎日常便有了超越日常的深意。

来京第一天,虽是初次独立带娃,忙得焦头烂额,却仍凭着那股新鲜劲儿,一口气写下四首打油诗与一条记事微博。然而到了第二天——2017年3月7日,笔下竟只流出一首诗与一条微博。这其中的落差,正印证着带娃生活的新鲜感正迅速褪去,取而代之的,是日复一日的重复模式。人们常说,孩子是“熬”大的——个中滋味,唯有亲历者才懂。但就在这看似单调的“熬”中,一种新的情感通关密码正悄然滋生,这便是“默契”。

默契

午睡醒来一声啼,安抚奶嘴听故事。俯卧撑罢磨牙棒,老若玩童共嬉戏。三点喝下一杯奶,旋即奋力拉屎屎。儿歌一曲听未了,酣然入睡无声息。半小时后啼哭急,原来小便待换洗。昨天认生下马威,今天配合有默契。

一大早,宝宝的爸妈便各自上班去了。如今回想,我已记不清自己是如何独自熬过那个上午的。无非是晨起、喂奶、哄抱,再推车下楼,在清华园胜因院的树阴下用尽浑身解数,只为逗乐怀中那小小的人儿,盼她一笑,好让漫长的时光稍稍轻盈几分。 上午一切平顺,无事可记。真正的“攻坚战”,是从“午睡醒来一声啼”拉响序幕的。我素来爱午睡,可自从肩负带娃重任,一场酣沉的午觉便成了奢望。常常是你眼皮打架,她却精神抖擞;待她终于睡去,你的困意却早已消散,只好昏昏沉沉地硬扛下午最难熬的时光——这样的“煎熬”时刻,对于每一位带娃老人来说,都是习以为常的生活姿态。而那“一声啼”,正是宝宝醒来的宣告,更是我的“紧急集合令”。无论我是否半梦半醒,都得如听到冲锋号般一跃而起,生怕慢半分会委屈了这小家伙。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,一场接一场的“带娃战斗”依次展开:

一曰“安抚奶嘴听故事”。首要任务是止啼。温好奶瓶递到她嘴边,小家伙眼还没全睁,便本能地含住吮吸起来,哭声立止。蜷在我怀里,她的小脑袋或许正迷糊着,以为这是妈妈的怀抱吧?我一手扶稳奶瓶,另一手已麻利地打开随身听,让配乐童话缓缓流淌。四个月大的婴儿,对语调和旋律已有感知,至于其中能启迪多少情商智商,实难估量。我有时也嘀咕:过早过多的声音刺激,对稚嫩的感官是好是坏?全然不懂的故事,真能训练语言?过量了会不会适得其反?但超前早教已是社会共识与共事,不如法炮制,就有可能输在起跑线上——那就把声音放小,似有若无。

二曰“俯卧撑罢磨牙棒”。哭声既止,情绪稳了,小肚儿也圆了,故事听了几段,接下来该活动筋骨了。按育儿书的说法,四个月的宝宝可练习趴卧抬头,锻炼颈背肌肉和臂力——这算是婴儿版的“俯卧撑”吧?小家伙趴在那儿,努力昂起小脑袋,撑起小胳膊,咿咿呀呀,自得其乐。练累了,小脸便往床单一贴,一动不动。这时,就该奉上磨牙棒供她啃咬了。那些可食用、造型可爱的小棒棒,正好缓解她牙龈发痒、爱啃东西的天性,或许,这也是对母乳吮吸满足感的一种延续?

三曰“老若玩童共嬉戏”。此时,便是我这姥爷穷尽毕生“演技”的时刻!挤眉弄眼,怪声怪调,手舞足蹈,只为博宝宝“咯咯”一笑。反正屋里只有爷孙俩,不怕出洋相。奇妙的是,在我全力哄她开心时,自己也觉得筋骨舒展,童心泛滥,仿佛“老夫聊发童年狂”。尘世烦忧尽数抛却,沉浸在这婴儿独有的童话世界里,重拾生命最本真的欢愉——这,或许正是老人带娃那份不足为外人道、却甘之如饴的幸福奥秘。外人只见其累,难窥其乐。与其说是我在哄孩子玩,不如说是孩子用她的纯真,哄着我这老头儿重返童年。

四曰“三点喝下一杯奶”。婴儿的胃像不知餍足的小鸟,约莫两三小时就得喂一次,遵循少吃多餐的法则。而我心软手勤,总忍不住两小时就喂一回,宁多勿缺,生怕饿着这“心头肉”。那份急切,倒像当年喂养未满月的小八哥雏鸟——说来有趣,那也叫“喂奶”。

五曰“旋即奋力拉屎屎”。这边奶瓶刚放下,那边小家伙已开始“运功”——小嘴微鼓,脸蛋憋得通红,明明白白写着“我要拉屎屎”。幸有尿不湿这伟大发明,从容接住,免去了我们当年手洗尿布的苦差。家中尿不湿堆积如山,至今衣柜里还存着几摞!老家也特意留了一大袋没舍得扔,权当纪念。想着等宝宝长大,回到出生地,看到这一大袋“历史文物”,定觉新奇,说不定能激发她妙笔生花,写篇好作文呢!拉完后,姥爷我还得凑近了仔细“研究”成果的形状与稀稠,判断消化状况,那份认真,怕是不逊于专业育儿师。

六曰“儿歌一曲听未了,酣然入睡无声息”。吃喝拉撒玩,一整套流程走下来,四五个小时已然过去。待循环回到“听儿歌”环节,小人儿早被“折腾”得筋疲力尽,常常一曲未终,便沉入梦乡。此时,我这老骨头也像散了架,赶紧倒在她身边躺下,抓紧这宝贵间隙养精蓄锐,静待下一轮啼哭——那将是新一轮吃喝拉撒循环的开始。

七曰“半小时后啼哭急”。眼皮才合,睡意初袭,尖锐的哭声再起!慌忙查看,“原来小便待换洗”——方才那杯奶的“成果”,已将尿不湿坠得沉甸甸。手脚麻利地换上干净的,小人儿立马收声,再入酣眠。至此,我才真正赢得片刻喘息。

诗的结句“昨天认生下马威,今天配合有默契”,道尽了适应后的欣慰与小小得意。对比昨日的兵荒马乱,今日事务虽未减,应对却从容许多。宝宝不再哭闹不休,显然已不再认生。更妙的是,爷孙之间仿佛生出了心照不宣的“暗号”——宝宝能领会姥爷的意图,姥爷也更懂宝宝的需求。真是一回生,二回熟,想来第三天,会更加得心应手。

当日的微博,还记下一段人生感悟:

“人赤条条来世上,除了生命,拥有的一切全是得,所有的失去其实都算不上失去,因为原来就没有。贪心使人患得患失,烦恼永生,更贪心者甚至把得不到的也算作失,痛苦更多。看基督徒饭前祷告感恩主赐一切,包括生命,就知其为何真信徒何以行善积德而无俗世烦恼了。”

如今已想不起具体是什么触发了这番感慨。但“人赤条条来世上”这一句,应该是凝视怀中这个纯净无暇的小生命而自然浮上心头。从生命的初始状态,引申出对人生得失的深层思考。道理虽易懂,真要悟透并践行于日常,却非易事。

自那以后,关于生命、存在与得失的思绪,在独自带娃的静默时光里愈发频繁地涌现。在喂哺、哄逗的间隙,在只有婴孩咿呀与呼吸声相伴的静谧中,我渐渐明白:一个人带娃,是很容易成为思想者的。