马克·吐温曾说：历史不会重复其自身，但押着相同的韵脚。
2026年3月初，当伊朗伊斯兰革命卫队的战报横扫中东社交媒体，宣称“美军伤亡650人、萨德系统报废、霍尔木兹海峡彻底封锁”时，不禁让我在错愕之余，产生了一种强烈的既视感。
这种既视感不来自现代战争史，而来自尘封的晚清档案。当德黑兰的导弹在卫星监控下大多偏离目标，而官方通报却在庆祝“史诗级胜利”时，那个曾经在大清朝堂上飞舞的捷报文化，似乎穿越了180多年，在波斯湾的上空借尸还魂。
2026年的这场冲突中，伊朗官方已宣称造成美军650人伤亡。而美军确认的死亡人数仅为6人，重伤16人。这种百倍的杠杆，与几百年前鸦片战争期间，靖逆将军奕山在广州的奏折如出一辙。
奕山在被英军打得躲在城内求和、被迫缴纳赎城费，但在他给道光皇帝的奏折中，这场溃败被粉饰成了圣朝威武的局部胜利。奏折原文如是说道：
“逆夷自遭痛击之后，深知天朝法网难逃……该夷首领等纷纷跪叩，恳求贸易，并愿将所欠行商欠款如数交还，从此永不敢反。”
除了奕山，大清在鸦片战争及之后的战争中，几乎形成了一套全员撒谎、集体创作的汇报体系。
1841年闽浙总督颜伯焘在厦门布防。他斥巨资修建了号称“石壁精舍”的长达数里的石炮台，自认为坚不可摧。然而英军军舰利用侧舷火力的射程优势，在石炮台射程之外定点清除，随后陆战队侧翼登陆，清军瞬间溃散。
战后，颜伯焘在奏折里写道，清军炮火精准，“击断夷船桅木，击碎夷船船头”，甚至声称击沉了英军的核心战舰。
1842年，扬威将军奕经奉命收复宁波。这位将军不仅军事素质低下，且极其迷信。奕经认为“虎能吃羊”，羊就是洋人，于是命令数千名士兵戴上虎头皮帽子，还特别任命一位虎年出生的总兵统领兵马。
这种虎头帽除了给英军士兵带来超高的辨识度以外，没有起到任何效果。奕经逃回后，为了面子，在奏折中发明了“斩获多名，因尸首落水无法打捞”的套路。
为什么敢撒这种一戳就破的谎？因为在高度集权的指挥体系下，战报不是发给别人看的，而是发给上面和下面看的。
如何解释？给上面看，是为了保住保住乌纱帽和权力，必须证明反击有力。给下面看，为了维持摇摇欲坠的士气，必须构建一个不可战胜的幻象。
再比如甲午战争，明明是一败涂地，从海到陆几乎没有取得过胜利。但清军战报常见的套路是：
“敌舰逼近口岸，我炮台轰击，敌舰中炮后退。”
“炮台发炮甚密，敌舰被击中数次，旋即远遁。”
“敌亦死伤甚众。”
这种通报有错吗？从汇报的角度而言，好像也不是完全凭空编造。敌舰中炮没，只要附近出现水柱，就算大差不差。既然中炮了，敌死伤甚重，不支撤退，是不是理所当然。既然它跑了，我就无法确认它沉没。虽然无法确认，它也有可能已经沉没了。
如此一来，虽然我军“后因粮尽弹竭，移营他处”，可也给敌人造成很大损失呀，“接仗甚烈，互有伤亡”，这就不是单方面的败仗了，而是一场势均力敌的战斗。
套用到2026年，伊朗已宣称杀伤650美军，依据从何而来？
只需要远程红外探测器拍到一个闪光点，在宣传话术里，就可以说导弹已经命中目标。既然命中了目标，就必然造成损失。损失有多大？难道说无人伤亡吗，开什么玩笑。必须是非常惨重，死伤600多，不算过分吧，合乎预期。
至于美军承认多少，那关我什么事？我的战报又不是给美军看的。
那么真相是什么呢？比如伊朗宣称其反舰导弹命中了美军一艘伯克级驱逐舰。真相也许是美军的电磁干扰诱骗导弹落入海中，爆炸激起的水柱打湿了军舰甲板。伊朗的无人机在数公里外拍到了这一团水雾，于是德黑兰的战报立刻变成了取得重大战果，打破了美国海军不可战胜的神话。
茅海建在《天朝的崩溃》中曾精准剖析过清朝将领的心理：“在他们的笔下，战争不是实力的较量，而是文字的修辞。”
诚如此言，清朝官员们生活在一个只能报喜，不能报忧的政治生态中。当道光皇帝希望看到胜利时，整个官僚体系就会自动协作，生产出一套符合皇帝心理预期的真相。
可是现在是2026年，伊朗民众拥有智能手机。官方的谎言在互联网时代，面临着瞬间穿帮的压力。然而，德黑兰依然选择了最笨拙的大清式做法。
为什么？
大清自认是“天下之中”，伊朗自认是“伊斯兰世界的旗帜”。这种心理预设，导致他们无法接受在技术和组织力上被西方彻底碾压的现实。
在军事实力、科技代差面前，传统的抵抗之弧已无还手之力。当物质世界无法取胜时，政权必须转而寻求精神胜利法。
2026年的伊朗正陷入同样的困境。由于最高领袖与革命卫队高层在首轮空袭中大部分被一锅端，中层军官面临着巨大的心理压力。
如果如实汇报发射了上千枚导弹无人机却战果寥寥，他们可能会被视为背叛革命。于是，他们选择通过PS卫星图、剪辑游戏视频，向上递交一份完美的战果报告。
那么高层不知道吗？
在大清，皇帝在一段时间内，确实是不知道。道光皇帝甚至到死都没有搞清楚，英国在地球的哪个方向。因为底层瞒着中层，中层瞒着高层。你糊弄我，我糊弄你，就这样一层一层瞒上去。直到战争快结束，道光还在问：“英吉利离我国多远？是否有陆路可通？”
可是，让皇帝知道有什么好处呢？他知道了，会不会再追问其他尴尬的问题呢？糊弄一下得了，反正大家都在糊弄。
到了2026，伊朗高层拥有多重情报来源，他们不可能完全不知道战果注水。但他们必须选择不相信真相。这是伊朗政权合法性的刚需，伊朗神权政体的根基是抵抗。如果承认倾尽国力的反击连敌军的皮毛都没伤到，那么抵抗之弧的叙事就彻底崩塌了。
另一方面，这也是一种战略性忽悠，是认知作战的一部分。黎巴嫩真主党、胡塞武装这些代理人，谈不上有多少认知程度，真假重要吗？只要能给他们打气，获得精神上的胜利就行。如果反过来，如果老大都承认被打惨了，小弟们保不准就倒戈或散伙了。
也有可能，伊朗高层知道战报有水分，但他们不知道水分到底有多大。
还举大清的例子：
比如说炮台上士兵报给将领：打中了！
将领报给统帅：敌舰起火，疑似下沉。
统帅报给皇帝：击沉敌舰数艘，残敌溃逃。
在这个链条里，每过一关，战果就会被加成一次。到了皇帝手里，一场惨烈的溃败，就变成了威震海疆的大捷。
到了伊朗这里，就有可能是这样：
基层：打偏了1000米，上报“基本命中”。
中层：看到“基本命中”，上报“重创敌基”。
高层：看到“重创敌基”，上报“摧毁萨德”。
当情报传到最高层时，即便他打个五折甚至两三折，得到的依然是胜利。久而久之，高层虽然不敢相信，也不得不选择性相信。
而这种谎言加工厂，恰恰是长期以来，由高层亲手建立的。
热门跟贴