我的邻居王姐是个要强的女人，五十来岁，一个人拉扯大了儿子，这些年没少吃苦。
王姐说，她每月都会定时往儿子账上打四千块钱，说是帮衬着儿子还房贷、养孩子。
腊月二十九那天，王姐去儿子家照看突然生病的婆婆，顺手拉开了书房置物柜的抽屉找家里的常备药箱，却在抽屉深处看见了一个蓝皮存折。
她只扫了一眼上面的数字，手就开始抖了。
这到底是怎么回事呢？我用第一人称把这件事记录下来。
我这辈子，说苦不算太苦，说顺也没怎么顺过。
我在镇上的供销社做了二十多年的会计，单位效益好的时候日子过得还算齐整，后来单位改制，我内退回了家，每月领着一千七的基本生活费，再加上后来办下来的社保，一个月到手也有三千出头。
我老伴叫建国，是个老实巴交的庄稼人，在镇上的砖厂做工，四十九岁那年，一场突如其来的脑梗把他撂倒了，抢救过来，人是活着，却落下了半身不遂的毛病。
那时候儿子才刚上大二。
我一边伺候老伴，一边供儿子念书。那几年志远的学费我东拼西凑，他也懂事，假期出去打工贴补，总算没耽误学业。我把娘家那边留下来的两间老屋卖了，才把那几年的日子硬撑了过去。
建国在床上躺了三年，还是走了。
我哭了一场，擦干泪，接着过。
儿子志远争气，大学毕业留在了市里，进了一家国企做技术员，工资待遇比镇上强多了。
后来他相中了一个城里姑娘，叫晓敏，长得白净，说话利索，是银行的柜员。
两个人谈了一年多，就说要结婚。
婚礼之前，志远回来跟我说，晓敏家那边要求婚房得在市里，首付三十几万，他手里只有十来万，跟我借二十万。
我当时心里咯噔了一下，我这点积蓄是靠着这些年一点一点省出来的，原本是打算留着自己养老的，但儿子开口了，我没有理由不帮。
我把存折递给了他，只说了一句："这是妈的棺材本，你拿去用，但得记着。"
志远红了眼眶，说妈你放心，我和晓敏一定好好孝顺你。
婚后第二年，我有了个大胖孙子，起名叫志宝。
晓敏要上班，志远也走不开，他俩就打电话让我去市里帮忙带孩子。
我收拾了几件换洗的衣服，锁上镇里的门，去了市里。
晓敏的妈，也就是亲家母赵大姐，偶尔过来住几天帮把手，但住不长，说她那边还有老头子要照顾，来了几次之后就基本不来了，带孩子的事就落在了我一个人身上。
我没有怨言，孙子是我的血脉，我带得心甘情愿。
但渐渐地，我发现有些事开始让我心里不舒坦。
志远和晓敏每个月工资不低，加在一块七八千总是有的，可是日子过得紧巴巴的，三天两头跟我抱怨钱不够用。
房贷每月三千二，孩子的奶粉尿不湿，再加上水电物业，晓敏还喜欢买衣服买护肤品，日子就这么漏风似的往外跑钱。
有一次我去买菜，在超市门口碰见了志远的同事小李媳妇，聊了几句，她无意说漏了嘴，说志远前两天刚在单位门口停了辆新车，十几万的SUV，买得挺阔气的。
我回来一问志远，他说那是贷款买的，每月还两千。
我心里一沉，没说话。
后来志远找我开了口，说每月还贷压力大，让我每月补贴他们四千块钱，先帮衬着，等他涨了工资再说。
我想了两晚上，答应了。
我那点退休金和社保加在一起也就三千出头，补贴他四千，其实我自己每月还得倒贴。但我镇里还有一间门面房租出去了，每年收七八千的租金，我平时花销也省，算了算，勉强能撑住。
从那以后，每月初八，我就往志远的账上打四千块钱，雷打不动，比发工资还准时。
刚开始志远和晓敏还会在饭桌上说声谢谢，晓敏偶尔也会买盒糕点带回来，说是买给我吃的。
志远也常常拍着胸脯说，妈，你就安心在我们家住着，以后我们给你养老。
那段时间我心里是踏实的。
我觉得我花这份钱花得值。
可是人的心，是会变的。
大概过了半年多，这些话就越来越少了。
四千块钱每月还是要，但渐渐的，就像是水往低处流，成了理所当然的事了。
晓敏有时候买了东西回来，连个招呼都不打，我在厨房忙着做饭，她进门换了鞋，径直进了卧室，连头都不抬一下。
志远更不用说，下了班窝在沙发上刷手机，孩子哭了也不动，全当没听见，我抱起来哄，他就当我是孩子的保姆。
我这样的年纪，腿脚还算利索，但久了也吃不消，腰椎的老毛病犯了，晚上睡觉翻身都疼。
我跟志远提过一次，说我腰不太好，得去医院查查。
他嗯了一声，继续看手机，再没下文。
我自己打了个出租车去医院，挂号、拍片、拿报告，一个人折腾了大半天，回来还得赶着给孩子做晚饭。
腊月里，我接到了镇上邻居的电话，说我婆婆突然发烧，烧了两天没退，老人年纪大了，镇上的小诊所不敢随便处置，让我赶紧回去看看。
我跟志远说了这事，他皱了皱眉，说妈你去吧，孩子这边我来带。
我连夜赶回了镇上，把婆婆接到市里的医院住了院，确诊是肺部感染，挂了一周的吊瓶，总算退了烧。
出院的时候，我问志远能不能来接一下，他说单位有事走不开。
我就一个人扶着七十九岁的老人，打车回了他们家。
婆婆身子虚，我把她安顿在书房的折叠床上，让她先住几天缓缓再回镇上。
腊月二十九这天，婆婆说头昏，我去给她找头疼粉，想起家里的常备药箱通常放在书房的置物柜里，我拉开那个平时不常动的抽屉翻找，药箱没找着，却看见了一个蓝皮存折压在里头。
我以为是婆婆不小心带来的，顺手拿起来看了眼封面。
存折上写的储户名字，不是婆婆，是晓敏。
我愣了一下，这东西怎么会在这个抽屉里？
我原本应该放下，但手像是不听使唤，翻开了第一页。
最近一条记录是腊月二十日，存入：四万八。
再往上翻，每月的存入记录一笔笔摆着，数目不等，少则两三万，多则四五万。
随随便便翻了十几页，这个存折里头趴着将近四十万。
我的手抖了。
志远和晓敏跟我哭穷，说钱不够用，说房贷压着喘不过气，说孩子花销大，没钱买好一点的东西……
我猜不透这钱到底是从哪里来的，也许是晓敏在银行工作有额外的收益，也许是志远私下接了外活，但不管怎么来的，他们跟我哭穷的那些话，摆在这个存折面前，已经做不得假了。
我站在那间书房里，脑子里一片空白。
我不知道站了多久，婆婆在折叠床上翻了个身，动静把我拉回来。
我把存折放回原处，推上了抽屉。
药没找着，我出去重新找了一片备用的，端了杯温水给婆婆喂下去。
那天下午，志远和晓敏带着孩子去晓敏娘家拜年，走之前晓敏还特意嘱咐我，说婆婆那边你照看着，我们晚上回来。
我坐在窗边，看着他们的车消失在楼下。
夕阳把窗玻璃染成了橘红色，照在我手背上暖洋洋的，但我心里是凉的。
我想起了二十万的棺材本，想起了三年里每月初八雷打不动的四千块钱，想起了自己一个人打车去医院拍片，想起了在厨房弓着腰洗碗的那些夜晚，想起了除夕夜他们一家三口围在桌边嗑瓜子、我端着碗站在灶台边吃饭……
我把手机拿出来，查了一下，当天晚上还有一班回镇上的大巴，我毫不犹豫订了票。
我去跟婆婆说："婆婆，我送你回镇上吧，镇上的老房子我给你烧上炉子，你住着暖和。"
婆婆看了我一眼，什么都没问，点了点头。
我帮她收拾好包袱，在书房桌上留了张纸条，上面只写了一行字：
奶奶身体不好，我送她先回镇上，家里的事你们自己来。
我搀着婆婆下了楼，坐上了回程的大巴。
车窗外路灯次第亮起，这座城市热热闹闹地迎着年，和我没有什么关系。
婆婆靠着座椅睡着了，我就那么坐着，出奇地平静。
从那以后，我再没往志远账上打过一分钱。
志远打来电话，我接了，该说的说，不该说的不说。
他问为什么不转钱了，我只说了一句话："妈年纪大了，得留着钱给自己看病。"
他沉默了一会儿，说哦。
就这么挂了。
我把每月多出来的四千块钱，攒着给自己买了一份商业补充医疗险，剩下的存着，打算开春了去镇外的温泉小镇住几天，那里油菜花开得好，每年春天我都想去，一次都没去成过。
人活到这份上，我总算想明白了一件事。
给少了，叫不懂事；给多了，叫应该的。
你省吃俭用的每一分钱，在有些人眼里，只不过是一个可以理所当然伸手的数字。
不是不爱儿子，是不能没了自己。
往后的日子，我先把自己过好了再说。
花开的时候，我要去看花。
天暖的时候，我要去晒太阳。
这辈子前半段，我已经给得够多了。
剩下的，留给自己。
热门跟贴