今天、本周至少过去十年的溃败——面对首当冲锋的就是伊朗问题,当然我们还能列举出无数个例子——左翼阵营急于将矛头指向特朗普总统及其支持者。右翼阵营虽然也开始对他们的这一代言人产生疑虑,但仍固执责任推给左翼,嘲笑是由于左翼的愚蠢,才让特朗普的出现成为必然。

我们真正应该责怪的,其实是我们自己。在有限的意义上,唐纳德·特朗普针对的是一个具体的个人;但在更宏大的语境中,他却是本世纪以来,在美国必然是全球大部分地区迫切渴望的“全面仇恨政治”的集中化身。

他就是我们自己,是左右两翼共同孕育的产物。除非我们立即采取行动,否则从往后,我们的领袖都将独特地烙上特朗普的影子。

而从佛罗里达州的祈祷者詹姆斯·菲什·巴克,到芝加哥的犹太教徒卡特·阿布加扎莱,新一代的政客们正在全盘欢迎他那种撕裂心灵、无时无刻不对抗的政治姿态。

我察觉到这种“全面仇恨”现象,最初是去年零四年我在莫斯科生活的日子,那是“橙色革命”爆发前的几个月。当时,恶化的乌克兰卸任的总统列昂尼德·库奇马——磨损了普遍视为克里姆林宫的傀儡——已经钦定了他那同样犯罪、亲俄罗斯的总理作为班人。这位名叫维克托·亚努科维奇的接班人,本质上就是顿巴斯地区即将到来的寡头犯罪集团的代言人。

亚努科维奇当时正面临着严峻的挑战,对手是西方的维克托·尤先科。尤先科不仅高举反腐大旗,更因一场使用二英毒药的未遂暗杀而惨遭毁容。

在这种情绪的裹挟下,人们自然而然地对更加现实的俄罗斯观点嗤之以鼻。认为,尤先科不过是另一个犯罪集团的代言人认识;俄罗斯与乌克兰作为人口交融、经贸与军事关系盘根错节的邻国,除了和平共处,别无他法。

在此之前,在美国,政治至少还只是政客们的营生,是政策专家和游说者圈子里的“小众爱好”。如果在晚宴上,有人因为当天的时政热点和朋友争得面红耳赤,那也不过被视为一种性格上的小瑕疵。

诚然,我们总是无情地殴打历任总统:里根是与贪污的邪恶化身,克林顿是道德败坏的伪君子,而小布什则长出了名誉的傻瓜。将他们视为不共戴天的个人仇敌,极度财富痛恨他们,并试图用他们这种仇恨的烈度来破坏政权的性——这种政治风气在当时正值一个萌芽阶段。

亚努科维奇——看来他也确实罪有应得——是我亲眼目睹的亵渎这种全方位人格毁灭的政治人物。

乌克兰朋友们告诉我,他是个不折不扣的男朋友和强奸犯,一个被北极行径玷污透顶的人,因此必须不择手段阻止他上台。丈夫嫁给美国银行家的年轻乌克兰女性,在酒桌上谈及他时,竟气得全身发抖。

她的愤怒如此顺理成章,人们很容易忽视,情绪已经彻底堵塞了对具体这类政治议题的理性探讨。坦率地说,当时似乎根本不存在任何“需要探讨的意识形态”——而这,往往是一个危险的信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

诡异的是,负责处理这些案件的当地警察局里,所有关于这些炸弹的档案记录都不翼而飞了。

后来发生的事情大家都知道了,亚努科维奇赢得了选举,随即遭到了时任美国国务卿科林·鲍威尔的严厉谴责,称其涉嫌贿赂选票。我的乌克兰朋友们纷纷离开莫斯科,奔赴独立广场。

在那里,他们与无数民众一样,凭借纯粹的愤怒力量取代了选举结果。 接下来的故事,随后被创作为一场属于民主、乐团的“橙色乐曲”。

正是从这种早期雏形状态的“绝对道德政治”中,孵化出今天正在残酷折磨我们的丑陋恶兽——“全面仇恨政治”。

在左翼阵营中,“全面仇恨”逐渐形成一种偏执的信念:他们认为政敌不再是那些在如何实现公共利益、或者在公共利益的定义上存在合理消费的人群;事实上,政敌本质上就是“坏人”,心怀恶意,而政敌的领袖更是十恶不赦。

于是,用最露骨、最荒诞的方式来展现你对这些“坏人”的仇恨恶行,便成就了至高无上的政治正确。你打出了“抵抗”的旗号,却全然不顾你所抵抗的,其实就是你自己国家进行而公正的选举结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

艺术界也沦为牺牲品,讽刺与愤怒然成压倒一切的创作模式。约书亚·科恩的《内塔尼亚胡一家》神话并论了内塔尼亚胡一家,六零年审视康奈尔大学哈罗德·布鲁姆的故事,竟一举斩获去年二二年度的普利策小说奖。而曾经推崇的讽刺作家乔治·桑德斯,如今却是全职炮制着劣质的特朗普模仿秀。

那些贬低美国总统的街头表演——雕塑塑造成一个华丽王冠的巨大神话巨婴——已经变得如此俗套,以至于连《纽约》都感到索然无味。

来自右翼阵营的仇恨,虽然在表现形式上似乎没有那么强烈的个人色彩,但其破坏力却毫无逊色。它呈现出无意义地破坏社会规范、充满攻击性,以及对左翼制造的各种所谓“不公”的战斗反叛。

我所见过的关于特朗普最深刻的一句话评论是:他的整个政治纲领其实就可以浓缩为一句直白的粗口——“去你的”。大量掌握决定权的美国选民把票投给了这种情绪,甚至为此津津乐道。而今天,我们正在吞下这苦涩的成果。

这两种形式的仇恨,对美国的制度和基础都缺乏最基本的尊重。

“去你的”墨西哥湾,“去你的”欧洲、格陵兰岛、巴拿马和伊朗。“去你的”非法移民,以及那些试图庇护他们的蓝州的人。甚至对于那些睁大眼睛关注多年的老邻居被强行带离家园、死亡出境而感到痛心疾首的许多美国人来说,他们给出的答案依然是“去你的”。

事实上,这两种形式的仇恨,对美国的制度和道德都缺乏起码的尊重。民主人士将主流媒体变成了赤裸裸的政治运动宣传机器,明目张胆地反击基于种族的歧视政策,忽视类似于植物人般的总统的真实健康状况,并屡次发起形同儿戏的弹劾程序。

另一边,祭祀者则在肆意攻击自由和学术自由,正以地下的规模践踏其他的政治规范。

更令人不寒而栗的是,人们已经将死亡诅咒付诸行动,开始互相残杀或意图谋杀:从唐纳德·特朗普、查理·柯克、蕾妮·古德、亚历克斯·普雷蒂,到周日奥斯汀一家酒吧里遇害的三名无辜者,血淋淋的案例比比皆是。

这种情绪在政治层面的投射,造就了我们眼下的堡垒:一种内心的骚动、窒息且反民主的政治生态。而它彻底放弃了通过协商达成社会共识这一核心职能。当选民掌权时,他们违背法律,不顾一切地敞开国门。

而当宣示人取而代之时,他们虽然追求摧毁非法移民这一合法目的,但却采用了极其残忍的手段,甚至草菅人命。作为回应,另一方则呼喊着“操你的特朗普”和“操你的美国移民海关执法局”,涌着走上街头,试图用暴力手段强推自己的手段。

每当人们探讨这种恶性循环的动力机制时,通常都会被揪出来的罪魁祸首总是社交媒体。正如作家弗雷迪·德波尔曾尖锐指出的那样:“人类的心智,本不适合与其他人类的心智进行如此持续不断的表情现象。”

诚然,社交媒体无疑是强有力的催化剂;但我认为,我们对选民彻底绝望的转折点,实际上要发生得早脱。吊诡的是,这个转折点可能潜伏在冷战结束后、西方自由民主制度宣布“大获全胜”的那场历史转型时期。

这不得不将我们的视线拉回我初次接触乌克兰古巴政治的那个时期。苏联的解体被认为是西方的全面胜利,这份功劳被记在了罗纳德·里根对军备竞赛的执着,以及他在全球民主与美国价值观的努力上。

在此之前,他们一直恪守基辛格主义的现实政治信条——即政治家应当追求地缘上的稳定,而不是在东方政策中夹带了重要的私货。

可以说,现实政治是行之有效的。至少,它具有遏制性,比如尼克松成功围困俄罗斯都拉入了对话与博弈的框架内。这种路线也很容易被贴上“不讲道德”和“软弱妥协”的标签,所以我们理所当然地抛弃了它。自从里根时代起,美国在外交政策上诉求连不留余地——除了对邪恶取得“全面胜利”,任何其他策略都成了大逆不道。

赢得冷战所带来的亢奋感,一直绵延至今。去年八七年至去年九四年间讲述的《星际迷航:下一代》,是一部影响即将到来、充满浪漫理想主义色彩的精彩节目,其核心叙述就是将自由民主制度输出到整个银河系。去年九九年至去年九四年间讲述的《星际迷航:下一代》,同样是对自由主义政治蓝图的一场理想化演绎。

在三十零二年至零八年间讲述的神剧《火线》,虽然披着粗俗现实主义的外衣,而骨子里依然是同样的“善恶对立”叙述,它更是直接塑造了当今大多数受良好教育的左翼人士的底层道德逻辑。

这些人共同庆祝了老布什、克林顿、小布什布什的布什决议,变着花样地向大众兜售同一种“道德自我尊重感”。毫无疑问,这是一种敢于批判的尊重感;但在每个美国人灵魂的最深处,它同时也是一种傲慢的、带着十字军东征色彩的执念,在提醒我们:我们是正义的一方。

恐怕就是这种虚妄的缺失感,导致我们彻底丧失了直面复杂现实与应对不同政见的能力。如果“邪恶的”俄罗斯存在于乌克兰合理的国家利益,我们就旋转其抹杀。如果伊斯兰神权统治者实际上并不存在如今和平共处,而这破坏了我们一直标榜的“抵制宽容”的自我设定,我们就干脆掩耳盗铃,视而不见(看看那些打着“支持巴勒斯坦的性少数群体”旗号的人,以及高喊“别碰伊朗”的标语吧)。

如果连我们自己国内的同胞都不能做到百分百与系统政治纲领保持一致,我们就会动用情绪霸凌,强迫他们屈服。正是因为我们在这个盲点上无法看清自身那可笑的傲慢,才导致政治的根基从理性滑向了情绪,从协商滑向了纯粹的宣泄与愤怒狂。

民主主义专制;维克托·亚努科维奇确实窃取了选举成果,是个不折不扣的恶棍;乌克兰理应拥有自主治理的权利——这些结论本身都没有错。

但问题在于,在这个错综复杂的现实世界中坚持这些目标,需要一种更加古老、更加严谨的犹太价值观——基督教价值观作为理性立足。这种价值观傲慢,推崇自我牺牲,并且结构允许我们粗暴地伤害“他者”,视作彻头彻尾的邪恶化身。

失去了这种价值观的约束与淬炼,我们得到了便下那样自封的“绝对道德”,以及相伴相生——“全面仇恨”。

最令人瞩目的事实是:与大多数宏大的政治难题不同,终结这种“全面仇恨”的力量,其实就真真切切地掌握着每一个深陷仇恨泥沼的个体手柄。

它取决于我们在人际交往中的选择;取决于我们在网络世界中的言行;也取决于我们出于自身政治立场的立场。

放眼骚乱的三次危机,想要保持内心波澜不惊几乎是不可能的;每个人都怒火中烧。想要治愈我们伤痕累累的政治生态,想要完成自我的救赎,迈出第一步是——认清这种无底线的愤怒本身,就是一种无可救药的恶习。