1999年夏末，赵清阁已经病重。
她躺在床上，身边没几个亲人，只有一位伺候她多年的老保姆吴妈守着。
那天，她突然把那个藏了几十年的木盒递给吴妈，声音很轻：“烧了它。”
吴妈犹豫了半天。
这个盒子赵清阁一辈子都不许别人动，放在床头柜上，连打扫都得小心。
几十年前住处失火，她第一个抢出来的就是它。
可现在，她要亲手烧掉。
没人知道她怎么下的这个决心。
不过打开盒子那一刻，空气像是都停了。
里面是一沓薄薄的信纸，有些边角已经泛黄卷翘，还有几张折得整整齐的手稿。
字迹工整，落款全是一个名字——舒庆春，也就是老舍。
两人相识，是在1938年。
那会儿，抗战爆发已经一年多，重庆成了大后方。
文艺界聚集在那儿，出刊物、办戏剧、搞宣传。
赵清阁当时才24岁，已经是《弹花》杂志的主编了。
那本杂志不大，但在文艺圈里口碑极好，文章写得尖锐泼辣，很有点硬骨头气。
老舍是“全国文艺界抗敌协会”的负责人之一，对她印象很深。
他那时已经是有名的作家，作品在国内外都有反响。
第一次见赵清阁是在一次座谈会上。
他夸她稿子写得好，赵清阁回了一句：“笔硬是硬，可惜发不出去。”老舍笑了，说：“那就发我这儿。”
接下来一年，两人几乎天天见面。
不是一起写剧本，就是讨论舞台改编。
赵清阁擅长人物塑造，老舍懂结构安排。
他们合写的几个抗战戏，比如《桃李春风》《王老虎》，在当时的小剧场里演出频繁，观众多是学生、工人和军人，反响很热烈。
不过说实话，那时候谁都没想到他们的关系会变得复杂。
赵清阁出身不好，母亲早逝，继母苛刻，十五岁时被逼着订婚，最后靠外祖母给的四块银元逃了出来，靠写稿子和打零工读完了中学。
她骨子里有一股不认命的劲儿。
而老舍，那会儿已经是三个孩子的父亲。
妻子胡絜青还在北平，战乱让他们长期分离。
赵清阁后来写过一句话：“我们是彼此理解的人。”也许就是这个理解，让他们慢慢走近。
可真正的转折，是在1943年。
那年夏天，胡絜青带着三个孩子，千里迢迢从北平逃到重庆。
她出现在老舍和赵清阁的住处门口，满脸风霜，也没多说一句抱怨。
赵清阁没吵没闹，转身就搬了出去。
临走的时候，老舍送她一首诗，赵清阁没接，低头默默听完。
然后上了去上海的船。
接下来的几年，赵清阁在上海文艺圈站稳了脚跟。
她写小说、办刊物，风格沉稳了不少。
有一次她写了一篇小说，寄给老舍，讲的是一个女学生爱上了已婚教师，最后孤身离开，只留下一句：“我们是活在现实里的，除非一块跳江。”
老舍没看懂。
他以为赵清阁还在生气，于是开始频繁写信。
后来他去菲律宾讲学，又提议在马尼拉买房，说可以一起生活。
赵清阁回信说自己“留恋故土”，其实那时她已经下定了决心。
1949年后，赵清阁留在国内，参与文联工作。
老舍受邀回国，被授予“人民艺术家”的称号。
但两人再没见面。
那段时间，赵清阁几乎不在公开场合提起老舍。
她怕麻烦，更怕牵连。
他们之间那些信件，藏得很好。
她写字台上的砚台，是老舍从酒泉带回来的。
书房里挂着老舍写给她的对联，清流叠韵微添醉，翠阁花香勤著书。
连床头柜下的那个搪瓷痰盂，都是老舍当年送的。
1966年，老舍在北京太平湖自尽。
消息传来，赵清阁两天没吃饭。
她在家里设了简易灵堂，点香、上供、默读他写的文章，一直坚持到晚年。
她没有结婚。
身边最亲的人就是吴妈。
过节过年，她一个人过，有时会把老舍喜欢吃的几样菜摆出来，边吃边念他写的诗。
那样的情景，吴妈见过很多次。
到了1999年，赵清阁知道自己时日无多。
她不想留下任何可能被误解的证据。
所以，她决定把那些信全烧了。
不是恨，也不是怕人说闲话。
只是她觉得，那些话、那些情，只属于他们两个人。
木盒烧完那天，北京正下小雨。
吴妈说，她坐在床头看了一会儿火苗，眼睛红了，但没掉泪。
从那以后，赵清阁的书桌上空了，墙上的对联也摘了。
再也没人提起那段往事。
参考资料：
舒乙主编，《老舍年谱长编》，人民文学出版社，1999年。
中国现代文学馆编，《赵清阁纪事》，中国社会科学出版社，2005年。
李辉，《老舍与他的世纪》，生活·读书·新知三联书店，2003年。
《抗战文艺史料选编》，中华书局，1988年。
《中华全国文艺界抗敌协会档案汇编》，国家图书馆出版社，2010年。
热门跟贴