未来，在某个遥远的年轻人的思想里，这些关于清凉的讨论，将不仅仅是对生命或文学的感悟，而已然就是新文学行动。他将借我之名来拓展我的思想，并以此来丰富他自己的思想。世界包裹我的文学之心，而我的文学之心也终将重新包裹世界与其自身，并由此获得新生。
——普鲁斯特·德·拉菲克松
我觉得法语有些地方跟中文是非常相近的。我能感觉到这种（循环）节拍。
比如说那个“fermé”，是密闭，幽闭，而“renfermé”它就是包裹，再包裹，重复包裹，封闭起来，但里面多了那种霉变的味道，那种令小主人公着迷的厕所的味道。对这个词语的强调，又衍生出另外一些形象，比如橱柜里的果冻的形象，晴朗的星期天下午读书的形象。果冻除了包含养育果树的土壤与空气的味道，以及时光的色调，现在又多了一股子被驯服的居家的味道。在晴朗的星期天下午读书的形象里，书中世界与外部世界在意识里像枝蔓一样互相缠绕，钟声穿行其中，形成一个稳定的意识的晶体，它是关于小镇的，也是关于阅读与初生的写作冲动的。任何时候，只要一触碰它，浓缩在里面的那个世界就会重新打开。所有这些形象，都是他从小就有的，沉迷于自身的牢笼又渴望冲破牢笼的投射，它们贯穿主人公一生，最后成为他摆脱一切束缚，全力投入创作的动力。这里的运动是循环的：先重新突入那些晶体，打开它包裹的那一整个世界，其中不仅包含了他小镇生活的记忆，还包含了他难舍难弃的阅读的嗜好与写作的冲动，然后书写那个世界，去构成新的晶体——文学的大教堂，将所有一切用文学重新包裹一遍。这样的循环充满了渴求新生的活力。
再比如像书名里的“cherche”，寻找，“recherche”，就是寻找再寻找，对寻找的再寻找，加上介词，“à la recherche”就有寻寻觅觅的意味，中文译成“追忆”。法语就是有这样的一种循环往复的节奏。普鲁斯特就这里一下那里一下，利用法语的这一特征，来构建他书中的精神世界。我觉得中文里面其实也有这种东西。寻找，寻觅，寻寻觅觅。影影绰绰，难舍难弃。此恨绵绵无绝期。
——康 赫
康赫出了一本新书《那第三个人是谁》，界面文化推荐这本书的时候，做了如下的概括：
但丁走在地狱，突然转向维吉尔发问：那第三个是谁？维吉尔答道：那是你的影子，我是鬼魂，没有影子。而在康赫看来，这“第三个人”，不仅是但丁在地狱里所看见的自己的影子，亦是戈达尔镜头内部叠加衍生成的新形象，还是任何一次真实的创造行为所必然召唤出的那个幽灵。“艺术往往是那种影子式的东西，飘在那里，一个在你我之外的另外一种东西。”
在对普鲁斯特生平与创作深度阐发的基础上，康赫在小说《那第三个人是谁》里，以《循环容器》《作者在哪里》两个声部，展开了一则关于艺术究竟何以形成的追问。在他笔下，我们依次感受到敞口玻璃瓶泡在河水里的那一刻“清凉”、用叶子覆盖鲜鱼的“保鲜术”、花粉在人与万物之间无声传递的“吸入效应”……这些意象与结构在书中次第浮现，它们彼此缠绕，徘徊在哲学与诗歌、虚构与讨论之间，共同逼近一个核心问题：艺术究竟是怎么生成的？
康赫的小说既像哲学，又像文学，还像是一场由情感推动的论辩。置身文本之中，语言于无形中带上了呼吸与渴望的节奏。
康赫自己说这本书是讨论写作的，或者说是关于创作的交流。近期他带着这本新书开始了全国各地的推广交流。作家出版社、朗唐请工作室、跳海酒馆联合主办了8月29北京场，康赫为此邀请了他的老朋友颜峻，跟他一起来进行一次表演，这也可以说是他们之间的一种独特的创作交流方式。
活动介绍
追忆《追忆》
《那第三个人是谁》表演+创作交流
颜 峻X康 赫
《那第三个人是谁》
康 赫 著
作家出版社
活动时间
2026年8月29日（周六）
19:00-21:00
活动地点
跳海temple（鼓楼店）
（北京市东城区豆腐池胡同21号观中院内）
活动嘉宾
颜 峻
康 赫
座位有限 扫码速报
（本次免费）
活动特点
（颜峻&康赫 2019年《空心引力》排练照）
颜峻和康赫很久没有组合在一起表演了，或者说，工作。借由这次新书活动，他们俩决定再一次联合办公，进行他们之间的创作交流。
1、他们将为观众带来一段关于创作的表演。康赫将表演在写作《那第三个人是谁》的作家康赫。颜峻也许是写作中的作家的一个幻觉，“或者是一个梦，或者是一个泡影，不知道什么东西。”
2、他们之间的创作交流，相互发展咬合，如同树展开枝蔓循环往复不断生长。
3、在写作和表演不确定的相互牵引下，会诱发他们呈现多样的表演方式，包括但不限于声音、肢体、行为、朗读等。
4、“颜峻和我的演出可能是古怪的，但不会拧巴。”（借用2019年他俩创作《空心引力》演出作品时，康赫的一句话）
我们也欢迎你加入交流，怎么交流咱们8月29日晚上，现场见分晓！
书籍介绍
《那第三个人是谁》
康 赫 著
作家出版社
一本借助追忆《追忆似水年华》探求艺术生成通则的奇书。艺术的新生或者说“清凉”的生成始终事关我们心灵真实的反复发现，在很多时候它需要借助“循环容器”这一文学装置来达成。本书不仅令人信服地论述了这一点，其自身也同样是这样一个引导读者不断走向心灵真实的“循环容器”，一个“清凉”，一种新文学样式，并以此再度回应文学新生的基本要求。 持续的震颤来自文字对心灵真实的无限纠缠，试图告诉读者，这是一首情歌，献给每一个弱小的渴望：借助创造获得新生。
康赫的写作探索备受文坛称道，中国作协副主席邱华栋赞誉他为“乔伊斯或者波拉尼奥那样的作家”。《那第三个人是谁》是康赫最新作品，对长篇小说的边界与领地予以进一步拓展。
小说以《循环容器》《作者在哪里》两个声部，对普鲁斯特的生平、创作、观念予以深度阐发，在虚构性的故事与日常中，逼近本质上的真实。两个声部彼此交错、包裹。双螺旋的经典结构透着蝴蝶翩跹的灵动，兼具昆德拉推崇的欧洲小说的魅力以及此时此刻的中国创作的活力。
官方媒体矩阵
微 博
今日头条
快 手
排版：邓 宁
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
热门跟贴