大年初二回娘家，车刚停在楼下，我爸就穿着围裙从楼道里探出头，嗓门亮得能穿透三层楼：“可算到了！你妈炖的排骨都快凉了！”

我推开车门往下跳，转头想叫老公下车，却见他手忙脚乱地把烟盒往大衣内袋塞，动作跟做贼似的。我知道他紧张——我爸最烦人抽烟，去年他在阳台偷偷抽了一根，被我爸拿着扫帚追了半栋楼。

“没事，我爸今天心情好，不会骂你的。”我拽他胳膊，他却跟钉在座位上似的，脸涨得通红，嘴里嘟囔着“我先把烟掐灭，掐灭”，手指在烟蒂上拧了半天，烟灰掉了一裤子也没理顺。

进了门，我妈端着碗从厨房出来，围裙上沾着面粉：“小张来了啊！快坐快坐，桌上有瓜子糖！”老公连忙点头，声音跟蚊子似的：“阿姨好，叔叔好。”说完就往沙发角落缩，背挺得笔直，跟待检阅的新兵似的。

我爸凑过来跟他聊工作，问他今年项目顺不顺利，他张了张嘴，半天挤出个“还行”，然后就没下文了。我爸是个话痨，见他接不上话，自己吧啦吧啦说开了，从小区物业说到单位退休老干部，老公就在旁边点头，嗯、啊、是地应着，眼睛盯着茶几上的苹果，好像那苹果能给他递词儿似的。

开饭时更热闹。我妈一个劲儿往他碗里夹排骨，堆得像座小山，他想推辞，嘴刚张开，我妈又说：“多吃点！你看你瘦的，是不是平时没好好吃饭？”他赶紧把话咽回去，拿起筷子闷头扒饭，排骨上的肉嚼得飞快，腮帮子鼓得像仓鼠，连抬头说句“谢谢阿姨”都忘了。

我弟凑过来跟他碰杯，说：“姐夫，咱喝一个？”他手一抖，酒杯差点脱手，连忙端起来跟我弟碰了下，酒洒了半杯在桌上，他慌里慌张地拿纸巾擦，脸比红酒还红，嘴里反复说着“不好意思不好意思”，声音都变调了。

后来我妈让他帮忙去阳台拿腊肉，他应声站起来，走到阳台门口又停住，回头看我，眼神里全是“腊肉在哪”的迷茫。我憋着笑指了指挂钩，他这才像得了指令的机器人，小心翼翼取下腊肉，回来时还差点被门槛绊倒，手里的腊肉晃悠着，像在给他的紧张伴奏。

整个下午，他就没说过一句完整的长句子，大多数时候都在听，偶尔被问到才蹦出几个字，像个被按了静音键的收音机。我爸跟他开玩笑说：“小张啊，你这是跟我们家格格不入啊，下次来可得放开点！”他红着脸点头，嘴唇动了半天，最后还是只吐出个“嗯”字。

回家的路上，我戳他胳膊：“你今天咋跟个哑巴似的？平时在公司跟客户谈判的劲儿呢？”他摸着后脑勺傻笑，声音终于恢复了平时的样子：“你爸太能说了，我插不上嘴啊……你妈夹的排骨太多，我怕说不吃完她不高兴……还有你弟，他喝酒太猛了，我怕喝醉了出洋相……”

我看着他被路灯拉长的影子，突然想起刚才他偷偷把我妈夹给他的肥肉埋在米饭底下，想起他拿腊肉时紧张得攥皱了塑料袋，想起他听我爸说话时眼里的认真——原来这个在外面能独当一面的人，在我娘家的烟火气里，会紧张得像个第一次上门的毛头小子。

车窗外的烟花突然炸开，他转头看我，眼里映着漫天光火，声音轻得像怕被烟花吵到：“其实……跟你家人待着，就算当哑巴，也挺舒服的。”

我突然懂了，他不是哑，是把所有的局促和谨慎，都变成了对我家人的在意啊。