二十三年了。

我把军装叠好，放在床板上。领花、肩章、胸标，一样一样摆整齐。窗外有人出操，口号声隐隐约约传进来，“一二三四”喊得震天响。我站了一会儿，把行李拎起来，开门出去。

楼道里没人。

这个点儿，都在操场上。

我提前打了报告，提前办了手续，提前收拾好东西。该走的程序都走完了，该说的话一句也没说。

我不想让人送。

副团转业，说大不大，说小不小。团里要给我搞欢送会，我说不用。战友要请我喝酒，我说再说。家属院那边，我提前一周就把东西搬空了，对外说是租了个房子慢慢收拾。

其实就是想悄悄地走。

我怕那种场面。一群大老爷们儿站成一排，红着眼眶拍肩膀，说“常回来看看”。回来？回来干什么？营区还是那个营区，人已经不是那拨人了。

我把行李扔进后备箱，发动车子。

大门外，哨兵敬了个礼。我踩下刹车，摇下车窗，看了他一眼。二十出头，脸晒得黝黑，眼神挺亮。

“首长慢走。”

我点点头，把窗户摇上来。

后视镜里，营区的大门越来越小，最后拐过一个弯，什么都看不见了。

我松了松油门，在路边把车停下来。

方向盘上趴了一会儿，也没哭，就是觉得累。二十三年，从十八岁到四十一岁，从新兵到副团，从毛头小子到两鬓扎了白头发。我把最好的时候搁在这儿了。

搁就搁了吧。

我直起身，抹了把脸，重新挂挡。

电话响了。

我扫了一眼，陌生号码，属地是山东临沂。我没接，挂了。

电话又响了。

还是那个号。

我接了。

“请问是李长明吗？”

一个女人的声音，带着山东口音，岁数应该不小了。

“我是。您哪位？”

那边沉默了几秒钟。

“长明，我是你娘。”

我把车刹住了。

后面有车按喇叭，我从后视镜里看见一辆大货车贴上来，赶紧往边上靠。车子歪歪扭扭停在应急车道上，双闪也没顾上打。

“你说什么？”

“我是你娘。”那边又说了一遍，声音有点抖，“你爹没了，临走前让我找你。我找了好几年，昨天才打听到你在部队。你们部队的人说你今天走，让我打这个电话。”

我张了张嘴，没发出声音。

“长明，你还在吗？”

“在。”

我的声音像是从别人嘴里出来的，又干又涩。

“你爹走了，上个月初八。他念叨了你一辈子，走的时候还叫你的名字。我知道我对不住你，我没脸见你。可你爹临走前让我告诉你，他不怪你，他从来没怪过你。”

我不说话。

“你还在吗？”

“我在。”

“你——你能回来一趟吗？给你爹上个坟。他等了你二十三年。”

二十三年。

我当兵二十三年。

我离开那个家，也是二十三年。

那年我十八岁，拿到入伍通知书那天晚上，我爹喝了酒，把我娘打了。不是头一回，是最后一回。我冲上去把他推开，他摔在地上，脑袋磕在桌角上，流了一地血。

我娘吓坏了，连夜送他去医院。我在家等了一夜，第二天早上她回来，说没事，缝了八针。

她说：“你走吧，去当你的兵。”

我就走了。

头两年写过几封信，没回过。后来就不写了。再后来，听说他们搬了家，就彻底没了音信。

我不知道她怎么找到我的。

“长明？”

“我去。”

挂了电话，我在应急车道上停了很久。双闪一明一灭，打在前面的护栏上。

二十三年，我瞒着所有人悄悄离队，以为这辈子就这么过去了。

没想到刚开出半小时，就让我听见这个。

我抬起头，从后视镜里看见自己的脸。眼窝陷下去了，眼角有了褶子，头发白了鬓角。我盯着那张脸看了半天，忽然觉得不认识。

十八岁那年从家里跑出来的时候，我不是这个样子的。

我发动车子，在前面出口掉了个头。

往北开。往临沂开。往那个二十三年没回去过的家开。

一路上，电话没有再响。