永乐年间的元宵节,北京城灯火通明,东安门外的灯市摩肩接踵,皇宫前的鳌山灯会更是热闹非凡。巨大的鳌鱼灯组立在午门,丝竹声里,百姓挤着看花灯、赏烟火,连空气里都飘着甜丝丝的元宵味。朱棣换下龙袍,摘了皇冠,带着几个翰林学士混在人群里,想悄悄看看民间的喜庆模样——他总说独乐乐不如众乐乐,连鳌山灯会都要对百姓开放三天。

走着走着,他听见一条小巷里传来读书声。家家户户都在放鞭炮、猜灯谜,谁家孩子这么用功?推门进去,只见个七八岁的孩童正对着油灯读辛弃疾的《青玉案·元夕》,清瘦的肩膀挺得笔直,眉宇间透着股灵气。见有人进来,孩子放下书,规规矩矩躬身施礼,声音脆生生的:“前辈好。”

这孩子叫彭印山,是江苏溧阳来的。随行的学士悄悄告诉朱棣,这孩子是有名的神童——五岁前还不会说话,某天指着路边死青蛙突然说这不是出字吗,父亲赶紧送他去私塾,从此像开了窍,八岁能写文章,下笔就有大人的架势,乡亲们都叫他溧阳神童。朱棣来了兴致,想试试这孩子是不是真有本事,于是摸着胡须笑:“我出个对联,你敢对吗?”彭印山眨眨眼,露出点小机灵:“前辈请出题,小子试试。”

朱棣先出了句新月如弓,残月如弓,上弦弓,下弦弓——他戎马一生,对弓箭最熟悉,用弓比月亮,气魄大得很。彭印山想都没想,立刻回:“朝霞似锦,暮霞似锦,东川锦,西川锦”——用锦对弓,连对仗都透着柔和的文采。朱棣又逗他:“书生脚短”,孩子立刻接:“天子门高”——这话说得巧,既回应了自己个子小,又暗指眼前人身份不一般。朱棣心里暗赞,这孩子不仅聪明,还懂分寸。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来是关键的一联。朱棣盯着窗外的灯火,缓缓说:“灯明月明,大明一统”——这联藏着国号,把灯明、月明和大明连在一起,气势像山一样压过来,身边的学士都皱起眉,没人敢接。彭印山站定,眼睛亮得像星子,清脆回道:“君乐臣乐,永乐万年”。这话一出口,朱棣的眼睛立刻弯成了月牙——灯明对君乐,月明对臣乐,大明一统对永乐万年,不仅对仗工整,还把自己的年号永乐嵌进去,说尽了国泰民安的意思。他一把抱起彭印山,笑着夸:“我大明又得一解缙矣”——解缙可是编《永乐大典》的神童,朱棣最欣赏的文人。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜这孩子福薄。十四岁那年,彭印山跟着父亲调任,路上染了重病,没熬过来。朱棣得知消息,坐在御书房里叹:“天妒英才,惜哉”。后来明宣宗朱瞻基听说了他的故事,颁旨赐葬,让大学士杨荣写了墓碑。如今溧阳的彭家老宅还留着当年的油灯,老人们说起这事,总说那孩子的对联,比灯市的烟火还亮,照亮了永乐年间的一个夜晚。