公元560年的邺城街头，正是黄昏时分。
一个身穿旧青衫的中年男人，直挺挺跪在“安记粮铺”的门口。他双手撑地，额头抵着青石板上的尘土，一动不动。
周围看热闹的人围了里三层外三层。
“哟，这不是卢思道吗？那个骂过丞相、骂过皇帝的大才子？”
“就是他！上次在宴会上把同僚骂得当场吐血，好大的威风！”
“现在怎么跪在这儿了？求谁呢？”
粮铺老板安福来挺着大肚子从店里走出来，手里拎着半袋小米，往地上一扔：“卢大人，来，磕一个，这米就是你的了。”
人群哄笑起来。
卢思道的肩膀抖了一下。
他今年四十四岁了。三岁能诗，七岁成文，二十岁名动天下。他骂过权臣杨愔，骂过丞相高澄，骂过当朝皇帝。他写过《孤鸿赋》，写过《劳生论》，笔锋所向，无人敢撄其锋。
可此刻，他跪在泥地里，面前是一袋喂鸡都不一定够的小米。
他的手攥紧了地上的土。
指尖陷进泥里，指甲盖里塞满黑泥。
“磕啊！”有人起哄。
“不磕没饭吃啊卢大人！”
“你不是骨头硬吗？硬一个给我们看看！”
安福来把脚往前一伸，踩在那袋小米上：“卢大人，我这人最敬重读书人。这样，你从我胯下钻过去，这袋米不算，我再加十两银子。”
笑声更大了。
卢思道的脸色白得像纸。
他想起三天前，最后一个仆人离开时说的话：“老爷，您骂跑了所有能给饭碗的人，小的也得活命啊。”
他想起五天前，妻子把最后一件陪嫁的玉镯当了，换来两斤粗盐。
他想起一个月前，小儿子饿得睡不着，半夜趴在他耳边问：“阿父，您写的那些文章，能吃吗？”
他的头，慢慢低下去。
低到所有人都以为他要磕了。
可他没有。
他突然直起腰，从地上站起来，拍了拍膝盖上的土。
安福来脸色一变：“你——”
卢思道走到他面前，伸手：“米给我。”
“你没磕头！”
卢思道笑了。
那笑容又冷又苦，像腊月里冻裂的老树皮。
“安老板，”他说，“我卢思道这辈子，骂过王爷，骂过宰相，骂过皇帝。我这条命能活到今天，全凭一口气撑着。你今天让我跪，我跪了。让我磕头，我也准备磕了。”
他顿了顿。
“可我忽然想起来，我那六岁的儿子，还在家里等我回去教他念《论语》第一句。”
“子曰：学而时习之，不亦说乎。”
“我要是今天从你胯下钻过去，往后我怎么教他？”
安福来愣住了。
人群也安静了。
卢思道转身就走。
“站住！”安福来突然喊道，“卢思道，你不磕头，这米你不要了？你儿子不饿？”
卢思道的脚步顿了一下。
他没回头。
“饿。”他说，“可有些东西，比命要紧。”
他继续往前走。
走到街角的时候，身后突然传来急促的脚步声。
一个伙计追上来，把那袋小米往他怀里一塞，压低声音说：“我们老板说，这米您拿着，不要您磕头了。”
卢思道愣住了。
伙计转身跑回去。
他站在街角，抱着那袋小米，看着渐渐暗下来的天色。
远处，安福来站在粮铺门口，朝这边拱了拱手。
卢思道张了张嘴，想说点什么。
可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他抱着那袋小米，一步一步往家走。
走到家门口的时候，天已经全黑了。
屋里亮着灯，妻子在门口张望。看见他回来，跑过来接过米袋，惊喜地说：“有米了？今晚能给孩子们煮粥了！”
卢思道点点头。
他走进屋，看见六岁的儿子趴在桌边，借着油灯的光，正在一笔一划地写字。
儿子抬起头，奶声奶气地问：“阿父，我今天写了五十遍‘学而时习之’，您看看对不对？”
卢思道走过去，把儿子抱起来。
他把脸埋在儿子小小的肩膀上。
儿子吓了一跳：“阿父，您怎么了？”
卢思道没说话。
他抱着儿子，站在那盏昏暗的油灯前。
灯油快见底了，火苗一跳一跳的，随时都会灭。
窗外的夜风吹进来，灯火晃了晃。
卢思道突然开口：“儿子，阿父教你一句新的话。”
“什么话？”
“士可杀，不可辱。”
儿子歪着头想了想：“阿父，这句话是什么意思？”
卢思道看着那跳动的火苗。
窗外的风更大了。
灯火晃得更厉害了。
可他没去护那盏灯。
他只是抱着儿子，一字一句地说：
“意思是——这世上有些东西，比活着重要，也比死了重要。比如你写的那五十遍字，比如阿父今天没做的事。”
儿子似懂非懂地点点头。
灯火又晃了一下。
卢思道还是没有伸手去护。
他盯着那火苗，眼睛一眨不眨。
风停了。
灯火稳住，重新亮起来。
热门跟贴