说起来这事儿，还得从腊月二十三那天开始。

那天我起了个大早，在早市上挤了两个钟头，买了二斤上好的里脊，又绕道城西老字号排队买了爸妈爱吃的点心。后备箱里还塞着两箱苹果——我妈念叨了好几回，说现在的苹果没有以前的味儿，我就托人从乡下收的。

东西装好了，我坐在驾驶座上发了会儿呆。

其实我心里明白，这些东西，十有八九又得进二哥家的门。

年年如此。

前年我买的那扇排骨，二哥说他家冰箱空着也是空着，先搁他那儿，结果过年我去爸妈那儿，桌上摆的是二嫂从娘家带来的腊肉。我爸还替我圆场：“你二哥说你那排骨忒肥，回头给你留着呢。”

留到今儿个也没见着。

去年更绝。我给我爸买了件羊绒衫，托二哥带回去的。后来我爸打电话说穿着合身，我心里还美滋滋的。结果初一回老家，我爸身上穿的还是那件旧棉袄。我问他新衣裳呢，他支吾半天，我妈在旁边叹了口气：“让你二嫂她爸穿去了。”

我问二哥，他说：“哎呀，那件尺寸不合适，搁着也是搁着，正好老丈人过生日……”

尺寸不合适？我明明是按我爸的码买的。

我妈私底下跟我说，算了算了，你二哥也不容易，在村里当个小组长，一年到头挣不了几个钱，你二嫂又爱面子，他夹在中间也难。

我知道我妈心疼大儿子。可我心里这道坎儿，它过不去。

今年我特意提前请了假，打算自己开车回去，亲手把东西交到我爸妈手上。我倒要看看，二哥这回还能不能从后备箱里往外搬。

腊月二十五，我往家打电话，是我妈接的。

“妈，我后天到家，东西我都买好了……”

话没说完，电话那头传来二哥的声音：“妈你让我跟他说。”

电话换了人。

“老三，”二哥那嗓子，永远是那副当干部的腔调，“你后天到家是吧？正好正好，你二嫂她表弟腊月二十八结婚，我们得去喝喜酒，家里没人，你那东西先别往家拿了，回头再说。”

回头再说。

我听着这四个字，攥着电话的手紧了紧。

“行，”我说，“那就不拿了。”

挂了电话，我在阳台上站了老半天。

楼下有人放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。我盯着后备箱里那些东西，突然觉得没意思极了。

腊月二十七，我空着手上了高速。

一路上我想了很多。我想起小时候，二哥带着我去河里摸鱼，我掉水里，是他把我捞上来的。我想起念书那会儿，他辍学打工，第一个月工资给我买了双球鞋。我想起我考上大学那年，他塞给我两千块钱，说“好好念，别给咱老张家丢人”。

是从什么时候开始变的呢？

大概是他在村里当了干部以后吧。大概是二嫂进了门以后吧。大概是发现我混得比他好以后吧。

我也不知道。

车开进村口的时候，天已经擦黑了。我远远看见老屋门口站着个人，是我妈。

她看见车停下来，快步走过来，往车里瞅了瞅。

“东西呢？”

“没带。”

我妈愣了一下，没说话，跟着我往院子里走。

我爸在堂屋里看电视，听见动静探出头来：“回来啦？你二哥刚走，说是你二嫂她表弟结婚的事儿，得去张罗。”

我把包放下，在沙发上坐下。

“爸，妈，我有话跟您二老说。”

老两口对视一眼，都没吭声。

“这些年，我年年往家买东西，年年让二哥帮着拿回来。可我买的那些东西，到没到你们手里，我不知道，您二老心里清楚。”

我爸咳嗽一声，想说什么，我妈扯了扯他袖子。

“今年我一件东西没买，空手回来的。我就想问问，是您二老不稀罕我这点东西，还是我压根儿就不该往家拿？”

话音落地，屋里静得能听见墙上的挂钟在走。

我妈眼圈红了。

我爸抽了口旱烟，烟雾在灯光下慢慢散开。

就在这时，院子门“吱呀”一声响了。

二哥走了进来。

他看见我，脸上堆起笑：“老三回来啦？正好正好，我有点事儿跟你说。”

说着，他从兜里掏出一个红塑料袋，往桌上一放。

“这是去年你给爸买的那件羊绒衫，我老丈人穿着小，我就给要回来了。还有前年那扇排骨，你二嫂一直冻在冰柜里，说等过年吃。对了，还有那两瓶酒……”

他还在往外掏东西，一个接一个。

我爸妈愣住了。

我也愣住了。

二哥掏完东西，在椅子上坐下，低着头，半天没吭声。

过了好一会儿，他才抬起头来，看着我。

“老三，这些年，是二哥不对。”

他的声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。

“你二嫂那人好面子，老觉得你混得好，我们在村里没脸。我也糊涂，觉着拿你点东西，好像就能找补回来似的……”

他说不下去了。

我妈在旁边抹眼泪。

我爸又抽了口烟。

我看着桌上那些东西，那件羊绒衫的包装袋还是原封没动，那扇排骨冻得梆硬，那两瓶酒落了一层灰。

我突然不知道该说什么。

我想起小时候，二哥牵着我的手，走在乡间的田埂上。他说：“老三，你好好学习，等你有出息了，二哥脸上也有光。”

后来我真的有出息了。

可他脸上，反倒没光了。

我站起来，走过去，拍了拍他肩膀。

“二哥，羊肉我带回来了，在我车里。”

他抬起头，眼眶红红的。

我接着说：“明儿个咱兄弟俩一起炖了它，叫上爸和妈，咱们一家人好好吃顿饭。”

屋里还是静静的。

可那股子静，跟刚才不一样了。