我外甥考了三年公务员。

第一年，差四分。第二年，进面被刷。第三年，笔试第一，面试第二，只要一个人。

第三年出成绩那天晚上，他一个人坐在阳台上抽烟。他不会抽烟，呛得直咳嗽，咳嗽完了，又开始哭。我姐在屋里不敢出来，隔着玻璃门看他，看了一宿。

第四年春天，他说不考了。

我姐急得嘴上起了一圈泡：“不考了你去干啥？种地去？”

他说去北京。

我姐更急了：“北京那地方，你去了喝西北风？”

他没吭声，收拾了一个行李箱，买了张火车票，走了。

到北京之后，头一个月没找着工作。住在地下室里，一天吃两顿饭，早上睡到自然醒，醒了就出去转。转了半个月，把北京的景点转了个遍。故宫、天坛、颐和园、圆明园，都去了。最后转到清华门口，看见门口贴着招聘启事。

招保安。

他去报了名。人家看他大专学历，当过兵，面相也周正，就要了。

穿上保安制服那天，他给我姐打了个视频电话。我姐一看，眼泪差点下来：“你念了十几年书，就去当保安？”

他说：“妈，这是清华。”

我姐不懂清华不清华，只知道保安这俩字不好听。挂了电话又给我打，絮絮叨叨说了半天，翻来覆去就一句话：“你说他这是图啥？”

我说，图个安稳吧，好歹是个正经工作。

其实我也不懂。

他当保安的事，我们一开始都没往外说。亲戚问起来，我姐就说在北京上班，单位不错。人家问啥单位，她就支支吾吾岔开。

过年他回来，瘦了一圈，但精神挺好。穿便装，不提工作的事。有亲戚问在北京干啥，他说打工。再问打啥工，他说啥都干过。

初三去他姥姥家拜年，三十多口人坐了三桌。他坐在年轻人那桌，不怎么说话，光听别人聊。聊谁家孩子考上了研究生，谁家孩子进了国企，谁家孩子今年又升了职。他听着，脸上没什么表情。

吃完饭，他一个人在院子里站着。

我出去抽烟，正好碰见他。

我说：“咋不进去？”

他说：“屋里闷。”

我递了根烟给他。他接过去，没点，在手里捏着。

站了一会儿，他突然说：“我在清华西大门站岗。”

我说：“我知道。”

他说：“我妈跟你说过？”

我说：“嗯。”

他又不吭声了。过了半天，说：“我知道她觉得丢人。可我不觉得。”

我说：“那就行。”

他扭头看我一眼，好像想说什么，又咽回去了。

后来我听我姐说，他在清华干得挺好的。领导喜欢他，说他当过兵，站有站相，说话也得体。还给他分了个宿舍，两人一间，比地下室强多了。

再后来，听说他谈了个对象。也是清华的，不是学生，是食堂卖饭的，老家山东的。俩人一块儿在清华园里上班，一块儿下班，一块儿去食堂吃饭。

我姐去看过他一次。回来之后，再不提保安俩字了。

我问她：“咋样？”

她说：“清华真大，走一天都走不完。”

又说：“他在那儿挺好的。”

去年过年，他又回来了。初三去他姥姥家，三十多口人还是三桌。他还是坐年轻人那桌，但话多了些。有人问他在北京干啥，他说在清华。

这回没人往下问了。

吃完饭，他又一个人在院子里站着。

我出去抽烟，又碰见他。

我说：“这回不闷了？”

他笑了一下，说：“我今年考了个证。”

我说：“啥证？”

他说：“电工证。单位组织学的，不要钱。学完了还给发补助。”

我说：“那挺好。”

他说：“学完了我想了想，说不定明年还能学点别的。”

我说：“学啥？”

他说：“不知道。清华里头能学的东西太多了。”

他站在院子里，手里捏着那根没点的烟，往远处看。远处是灰蒙蒙的天，什么也没有。

但他好像看见了什么。