第一章：电话
叔叔的电话打过来的时候，我正在出租屋里煮面条。
手机在茶几上震动，屏幕上跳出来两个字——叔叔。我盯着那两个字看了很久，没有接。
电话断了。
过了几秒，又响了。
还是他。
我把火关小，擦了擦手，拿起手机。
“喂，叔叔。”
“小军，你在哪？”
他的声音听起来有点怪，不像平时那样中气十足，而是带着一种我从来没听过的疲惫。
“我在家呢，叔叔。”
“你太狠了。”
他说完这四个字，电话那头沉默了。
我握着手机，站在厨房门口，看着锅里翻滚的面条。窗外的天黑透了，对面楼的灯光稀稀落落，有人在阳台抽烟，烟头一明一灭。
我想起三个小时前，在皇冠大酒店三楼包厢里，我站起来说叔叔，公司真有点急事，我得先走了。
他当时笑着摆手，说去吧去吧，年轻人工作要紧。
那个笑容，现在回想起来，确实不太对劲。
“叔叔，您喝酒了吧？要不早点休息……”
“小军，”他打断我，“你爸走得早，这些年我对你怎么样，你心里有数。今天这事，你做得太绝了。”
我没说话。
他又说：“那桌饭，我订的是五千八一桌，茅台是我存了十年的。你二叔、你姑父、你表姐，还有那么多人，都看着呢。你就那么走了，你让我这脸往哪搁？”
我闭上眼睛，靠在厨房的门框上。
面条的糊味飘过来了，我忘了关火。
第二章：叔叔
我叫陈军，今年三十四岁，在城东一家物流公司做调度，一个月到手七千多块。
叔叔叫陈建国，是我爸的亲弟弟，今年五十八，在老家县城开了个建材店，做了二十多年，攒下些家底。
我爸走得早，十二岁那年就没了。
那天的事我记得特别清楚。放学回家，看见我妈坐在门槛上哭，周围站了一圈邻居，我就知道出事了。在工地上，从脚手架上掉下来，人当时就不行了。
我妈没工作，我爸走后，她靠给人做钟点工、在菜市场帮人杀鸡、去服装厂踩缝纫机，把我拉扯大。
她这辈子没求过人。
包括我叔叔。
叔叔家在县城最热闹的那条街上，三层小楼，一楼是店，二楼三楼住人。婶婶在店里帮忙，表弟在省城读了大学，毕业后留在那边工作，听说混得不错。
我们家在县城边上的村子里，三间平房，院子里种着两棵枣树。我妈到现在还住在那里，我说接她来城里，她不肯，说城里住不惯。
叔叔对我，说不上坏，但也说不上多好。
小时候逢年过节去他家，他会给个红包，五十、一百的，说拿着买糖吃。后来我大了，红包就没了，见面问问工作，问问收入，然后点点头，说好好干。
有时候他会提起我爸，叹口气，说你爸命苦，没享到福。
就这些。
我妈跟他关系一直很淡。见了面客客气气，该说话说话，但从不多待。我小时候问过她，她说大人的事你不懂。
后来我就不问了。
这次他忽然摆宴，说是他五十八岁生日，请大家聚聚。
我收到消息的时候有点意外。他以前过生日都是自家过的，顶多叫上几个老伙计喝顿酒。这回居然大办，还特意打电话来，说让我一定把媳妇也带上。
我问我妈，妈说她也接到了。
我心里有点犯嘀咕，但没多想。媳妇说去吧，毕竟是长辈，不去不好看。
周六那天，我开着我那辆买了五年的二手捷达，拉着媳妇和孩子，去了县城那家皇冠大酒店。
酒店在县城新区，挺气派，门口停着不少车。我把车停在路边，领着媳妇孩子往里走。
包厢在三楼，门一推开，我就愣住了。
一屋子人，坐了满满两桌。
有我认识的——二叔、二婶、姑父、姑妈、表姐、表姐夫，还有几个老家的亲戚。也有我不认识的——大概都是叔叔生意上的朋友，穿得都很体面，说话嗓门也大。
叔叔坐在主位上，穿着件深色的夹克，头发刚理过，脸上泛着红光。看见我，他笑着招手。
“小军来了，快坐快坐。”
我找了个位置坐下，旁边是表姐夫。媳妇领着孩子坐到女眷那桌去了。
我看看桌上的菜，心里有点发虚。
龙虾、螃蟹、海参、鲍鱼，还有几瓶茅台摆在旁边，红彤彤的盒子。
这顿饭，得花多少钱？
叔叔站起来，举着酒杯，开始说话。
“今天是我五十八岁生日，感谢各位亲朋好友赏脸。这些年承蒙大家关照，我心里都有数。今天没别的，就是请大家吃顿饭，喝顿酒，高兴高兴。”
大家鼓掌，然后开席。
我吃着菜，喝着酒，心里却越来越不踏实。
这场面，太大了。
太隆重了。
不太像只是过生日。
旁边坐的是表姐夫，他在县里一个单位上班，消息灵通。他喝了几杯酒，话多了起来。
“小军，你叔叔对你不错啊，这么大排场请你来。”
我笑笑，说是。
他压低声音。
“你知道他为什么请你吗？”
我愣了一下。
“过生日啊。”
他摇摇头，笑了。
“你呀，还是太实在。”
他没再说下去。
我看着他的样子，心里那点不踏实，变成了隐隐的不安。
第三章：端倪
酒过三巡，叔叔开始挨个敬酒。
他端着杯子，从主桌开始，一桌一桌地走，每个人都要说几句。这个老客户，那个老邻居，这个亲戚，那个朋友，他都记得清清楚楚，说得头头是道。
我看着他的背影，忽然觉得有点陌生。
这是我叔叔吗？
那个逢年过节见面只问几句工作的人？
那个对我一直不冷不热的人？
他今天，太热情了。
敬到我这一桌的时候，他忽然停下，看着我。
“小军，你们公司最近怎么样？”
我说还行，老样子。
他点点头。
“听说你们公司在县城这边要建个分站？”
我心里咯噔一下。
这事我还真知道。公司确实打算在县城这边设个分站，我是老员工，上面问过我愿不愿意回来负责。我考虑了很久，最后还是没答应。一来这边工资比城里低，二来媳妇的工作在城里，孩子也在城里上学，回来不方便。
“是有这个事，叔叔您怎么知道？”
他笑笑。
“我这开店做生意的，消息还能不灵通？你们那个分站，听说要租场地，要招人，要跑手续。这些事，都得跟县里打交道。”
我看着他的笑容，没说话。
他拍拍我的肩膀。
“好好干，年轻人有机会要抓住。有什么困难，跟叔叔说，能帮的我一定帮。”
他走了，继续去敬别人。
我看着他的背影，心里那点不安，变成了警惕。
他打听这些干什么？
饭后，大家坐着喝茶聊天。
我找了个角落，想清净一会儿。窗户外面是县城的夜景，灯火通明，街上还有不少行人。
表姐走过来，坐到我旁边。
她比我大两岁，小时候我们一起长大，关系还不错。后来她嫁到县城，我去了市里，见面的机会就少了。
“小军。”
“嗯。”
“今天这顿饭，你觉得怎么样？”
我说挺好的，挺热闹。
她看了我一眼。
“你知道我爸为什么摆这顿饭吗？”
我说不知道。
她沉默了几秒，压低声音。
“他想让你帮忙。”
我愣住了。
“帮忙？帮什么忙？”
她没直接回答，只是说。
“等会儿他可能会找你。你自己看着办，别什么都答应。”
她站起来，拍了拍我的肩膀，走了。
我坐在那儿，脑子里一片混乱。
让我帮忙？
我能帮什么忙？
他开店二十多年，在县城人脉那么广，需要我帮忙？
我想起刚才表姐夫那句话。
“你呀，还是太实在。”
心里忽然有点发冷。
第四章：条件
下午三点多，客人开始散了。
我也站起来，准备走。
叔叔忽然走过来，拉住我的胳膊。
“小军，等会儿别走，我跟你说点事。”
我心里一紧。
“叔叔，孩子还小，得回去睡觉……”
他笑着拍拍我的手。
“一会儿就好，耽误不了你。来，坐。”
我只好又坐下。
客人陆续走了，包厢里只剩下叔叔、表姐、表姐夫，还有几个我看着眼熟但叫不上名字的人。服务员进来收拾桌子，被叔叔挥手赶出去了。
他招呼服务员把茶换上，然后坐下来，看着我。
“小军，你们公司那个分站，选址定了吗？”
我心里咯噔一下。
“叔叔，我不负责这个，不太清楚。”
他笑笑。
“你谦虚了。我知道你是老员工，上面信任你。这事你肯定知道。”
我没说话。
他继续说。
“我听说，你们要租的那个场地，原本是县供销社的地，现在归国资办管。那个地方，我知道，位置好，交通方便，就是手续麻烦。”
我看着他，心里在猜他到底想说什么。
他端起茶杯喝了一口。
“我有个老朋友，正好在国资办上班，还是个头头。你要是需要，我可以帮你打个招呼，把手续走快一点。”
我愣住了。
帮我？
他帮我？
“叔叔，您的意思是……”
他摆摆手。
“没什么意思，就是觉得自家人，能帮就帮一把。你爸走得早，你妈一个人把你拉扯大不容易。我这个当叔叔的，该出力的得出力。”
他说着，眼眶有点红。
我看着他的样子，心里却越来越清醒。
他什么时候这么热心过？
当年我考大学，差几分没考上，想复读一年，学费没着落。我妈厚着脸皮去他家借钱，他说手头紧，钱都压在货上，拿不出来。
后来我出去打工，在物流公司从搬运工干起，慢慢熬到现在这个位置。这十几年，他没问过我一句累不累，没帮过我一个忙。
现在忽然要帮忙？
旁边一个我不认识的人忽然开口。
“陈总，您这侄儿要是能拿下那个分站，以后前途无量啊。听说你们公司那个分站，以后要管好几个县的业务呢。”
叔叔点点头。
“那是自然，我陈家的人，差不了。”
他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
我低头喝茶，没接话。
过了一会儿，他终于开口了。
“小军，叔叔有个小事，想请你帮个忙。”
我心里一紧。
“您说。”
他往前探了探身子。
“你们那个分站，以后肯定要采购设备吧？货架、托盘、叉车这些。叔叔做了这么多年建材，这些我都熟。到时候，能不能优先考虑一下叔叔的店？”
我愣住了。
原来如此。
他在县城的店，这几年生意越来越不好做。县里新开了两家大超市，又来了几个连锁建材店，把他的生意抢走不少。他需要新的路子。
“叔叔，这个……采购的事不归我管，是上面统一招标的。”
他摆摆手。
“招标的事我知道，但招标也有门道。只要你帮忙递个话，推荐一下，剩下的我来运作。”
我没说话。
他继续说。
“你放心，叔叔不会让你白帮忙。事成之后，该有的好处，一分不会少你。咱们是一家人，我不会亏待你。”
他说着，从口袋里掏出一个红包，往我手里塞。
“这是叔叔的一点心意，你先拿着。”
我看着那个红包，厚厚的一沓，至少有两万块。
我没接。
“叔叔，这钱我不能要。采购的事我真做不了主，您别为难我。”
他的脸色变了一下，但很快又笑起来。
“行行行，不为难你。这事咱们以后再说，以后再说。”
他把红包收回去，又招呼服务员添茶。
我坐在那儿，浑身不自在。
表姐在旁边看了我一眼，眼神里有点复杂。
第五章：借口
又坐了一会儿，我终于忍不住了。
“叔叔，我孩子还小，真得回去了。媳妇一个人弄不了他。”
我站起来，准备走。
叔叔也站起来。
“行，那你先回。路上慢点开。”
他送我到包厢门口，忽然又拉住我。
“小军，刚才说的事，你再考虑考虑。不着急，慢慢想。”
我点点头，没说话。
走出去的时候，我听见身后有人在说话。
“你这个侄儿，好像不太乐意啊。”
叔叔的声音。
“没事，年轻人，慢慢来。”
我下了楼，媳妇带着孩子在车里等着。看见我，她问。
“怎么这么久？”
我说没事，聊了几句。
她把孩子递给我，发动车子。
“你叔叔今天这顿饭，花了不少钱吧？”
我说应该是。
她沉默了一会儿，忽然说。
“他是不是有事求你？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
她笑了一声。
“这还用猜？你也不想想，他这些年什么时候这么热情过？突然大摆宴席，又是茅台又是海鲜的，能没点事？”
我没说话。
她叹了口气。
“我跟你说，不管什么事，你自己掂量着办。咱家就这个条件，经不起折腾。”
我点点头。
车子开出县城，上了回市里的路。天快黑了，路上车不多，两边的农田一片片往后掠。
我靠在座位上，脑子里全是叔叔那些话。
“优先考虑一下叔叔的店。”
“剩下的我来运作。”
“该有的好处，一分不会少你。”
我想起他塞红包时那个眼神——不是长辈看晚辈的眼神，而是生意人看生意伙伴的眼神。
忽然觉得有点恶心。
回到市里，已经六点多了。媳妇带孩子去洗澡，我说我出去买点东西，其实是想一个人静静。
我在小区楼下转了好几圈，脑子里乱糟糟的。
叔叔那边，怎么办？
答应他？那是违规的。公司有明文规定，员工不得利用职务之便为亲友谋取利益。我干了十几年，好不容易熬到这个位置，不能为了这事把饭碗砸了。
不答应他？他是我亲叔叔，我爸的亲弟弟。今天当着那么多人的面，我借口走了，他脸上肯定不好看。
我想了半天，还是没想出个头绪。
手机响了。
我掏出来一看，是我妈。
“妈。”
“小军，今天去你叔那儿了？”
我说去了。
她沉默了一下。
“他没跟你说什么吧？”
我心里一动。
“妈，您知道他要跟我说什么？”
她又沉默了。
过了一会儿，她才开口。
“前几天他来找过我。说想让你帮忙，在你们公司那个分站的事情上出点力。我没答应他，说这事你自己做主。他就说今天请吃饭，让我也去。我说我不去，身体不舒服。”
我愣住了。
原来是这样。
“妈，您怎么不早告诉我？”
“告诉你干什么？让你为难？你自己看着办就行，不用管他怎么想。他是你叔，但咱不欠他的。”
挂了电话，我在楼下又站了很久。
夜风有点凉，吹得我直打哆嗦。
我想起我爸。他要是还在，会怎么处理这事？
我不知道。
我从来没想过，有一天会面临这种事。
第六章：电话
回到家，媳妇已经把饭做好了。
我随便吃了几口，说累了，早点睡。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直转着那些事。
叔叔的话。他的眼神。那个红包。我妈的话。表姐的提醒。
我想起小时候，有一年过年，我爸带我去叔叔家拜年。叔叔家那会儿刚盖了新房，三层小楼，亮堂堂的。我爸站在门口，看了很久，没说一句话。
回家的路上，他忽然跟我说。
“小军，你要记住，人这辈子，靠谁都不如靠自己。”
那时候我不懂他什么意思。
现在好像有点懂了。
手机忽然响了。
我拿起来一看，是叔叔。
我盯着屏幕，没接。
电话断了。
又响了。
还是他。
我接通了。
“喂，叔叔。”
电话那头沉默了几秒。
然后是他的声音。
“小军，你太狠了。”
我没说话。
他又说。
“我今天请了那么多人，县里的、生意上的、亲戚朋友，都看着呢。你就那么走了，你让我这脸往哪搁？”
我张了张嘴，想解释，又不知道说什么。
他继续说。
“你小时候，我也没亏待过你吧？逢年过节给你红包，你爸走的时候，我也帮过忙。现在叔叔遇到点难处，想请你帮个忙，你就这么不给面子？”
我终于开口了。
“叔叔，不是不给面子。那事我真的做不了主。公司有规定，我不能……”
他打断我。
“规定？什么规定？我又没让你干违法的事，就是让你帮忙推荐一下。推荐一下能怎么样？又不是让你签字盖章。”
我沉默着。
他的声音越来越大。
“你知道我今天那顿饭花了多少钱吗？八千多！茅台是我存了十年的，一瓶现在卖两千多！我请了那么多人，就是想给你长长脸，让他们看看，我陈建国的侄儿在市里大公司当领导。结果你呢？你倒好，屁股还没坐热就走了！”
我还是没说话。
他喘了口气。
“小军，你摸着良心说，这些年我对你怎么样？你爸走得早，我这个当叔叔的，没少操心吧？你现在混好了，就不能帮帮叔叔？”
我闭上眼睛。
操心？
操什么心？
我爸走后那几年，我妈一个人打三份工，累得腰都直不起来。他来看过几次？问过几句？
我考大学那年差几分，想复读，学费没着落。我妈去他家借钱，他说手头紧。后来我出去打工，从搬运工干起，手上磨出多少茧子，他知道吗？
现在说我混好了，让我帮忙？
“叔叔，对不起。那事我真帮不了。”
电话那头沉默了。
很久。
然后他说。
“行。你行。陈军，我记住你了。”
电话挂了。
我拿着手机，坐在黑暗里，一动不动。
媳妇翻了个身。
“怎么了？”
我说没事。
她没再问。
第七章：后续
第二天早上，我起来的时候，头疼得厉害。
一晚上没睡好，脑子里全是那些话。
“你太狠了。”
“我记住你了。”
我想给妈打个电话，又不知道该说什么。
去公司上班，一整天都心不在焉。同事问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。
下午的时候，表姐给我发了个微信。
“小军，爸昨晚回去发了好大脾气。你别往心里去，他就那样。”
我看着那条消息，不知道该回什么。
过了一会儿，她又发了一条。
“其实那事你做得对。他的店这几年生意不好，想找新路子。但你帮不上忙，也不能硬帮。别想太多。”
我回了个“嗯”。
晚上回家，媳妇问我。
“你叔叔那边，没事了吧？”
我说不知道。
她叹了口气。
“这事你别太往心里去。咱们家就这个条件，经不起折腾。你把自己的工作干好，比什么都强。”
我点点头。
但心里还是堵得慌。
接下来的几天，我一直没给叔叔打电话。他也没再打过来。
我妈打电话问我，我说没事，都挺好的。
她说你别骗我，你叔叔那人我了解，肯定没完。
我说真没事，您别操心。
挂了电话，我一个人坐在阳台上抽烟。
抽到一半，忽然想起我爸那句话。
“人这辈子，靠谁都不如靠自己。”
我把烟掐灭了。
第八章：一个月后
公司那个分站的事，后来定了下来。
我没参与，也没打听。听说最后租的是另一块地，离叔叔的店挺远。
采购的事我也没过问。反正不归我管。
叔叔那边，一直没有消息。
偶尔回老家，从村口路过他家那条街，看见他的店还开着，门口停着几辆三轮车，生意好像还行。
我没进去过。
他也没给我打过电话。
有时候我想，也许这事就这么过去了。
直到有一天，我妈打电话来。
“小军，你叔叔住院了。”
我愣了一下。
“怎么回事？”
我妈说听说是心脏的问题，有点严重，在县医院住着呢。
我沉默了一会儿。
“您去看过了吗？”
她说去过了，看着气色不太好。
“你要不要去看看？”她问。
我没说话。
过了一会儿，她说。
“去看看也好，毕竟是你叔。不管之前有什么事，这个时候，去看看也是应该的。”
我挂了电话，坐在那儿想了很久。
第二天，我请了假，买了点水果，去了县医院。
病房在六楼，心血管科。我找到病房号，站在门口，没进去。
隔着门上的玻璃，我看见叔叔躺在床上，旁边坐着婶婶。他比上次见面瘦了好多，脸色发黄，嘴唇发白，手上扎着吊针。
我站了一会儿，还是推门进去了。
婶婶看见我，愣了一下。
“小军？你怎么来了？”
我说听我妈说叔叔住院了，过来看看。
叔叔转过头来，看着我。
他的眼神很复杂，有我读不懂的东西。
“来了。”他说。
我说嗯，来了。
我把水果放下，站在床边，不知道该说什么。
婶婶去倒水，病房里就剩我们两个。
沉默了很久。
他忽然开口。
“那事，是我不对。”
我愣住了。
他转过头，看着天花板。
“我那时候急昏头了，店里的生意一天不如一天，欠了一屁股债，到处找路子。看见你公司要设分站，就动了那个心思。”
我没说话。
他继续说。
“请那顿饭，我是想当着大家的面，让你不好拒绝。后来你走了，我气不过，才打那个电话。”
他转过头，看着我。
“你说得对，那事你做不了主，不能硬帮。是我考虑不周。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
他笑了笑，那笑容有点苦涩。
“你爸走得早，我这个当叔叔的，确实没帮上什么忙。这些年，我对不住你们。”
我忽然觉得鼻子有点酸。
“叔叔，别这么说。”
他摆摆手。
“行了，不说这个了。你来看我，我高兴。”
我在病房坐了一会儿，说了几句让他好好养病的话，就走了。
走出医院的时候，天已经快黑了。县城的街道上人来人往，路边的小贩在叫卖。
我站在医院门口，抽了根烟。
心里那堵了一个多月的东西，好像忽然松了一点。
第九章：回村
叔叔出院以后，我回去看过他一次。
他身体恢复得还行，就是比以前瘦多了。店里的生意还是老样子，不咸不淡的。他说欠的债还得差不多了，慢慢来吧。
那天我们在店里坐了一下午，喝茶，聊天，说些有的没的。
他问我工作怎么样，我说还行。问我孩子多大了，我说五岁，上幼儿园了。问我媳妇好不好，我说挺好的。
他点点头，说那就好。
临走的时候，他忽然叫住我。
“小军。”
我回过头。
他站在店门口，身后是摆满建材的货架。
“以后有空，常回来看看。”
我说好。
开车回市里的路上，我忽然想起小时候的事。
那时候我爸还在，每年过年我们都去叔叔家拜年。两个人在院子里喝酒，喝到脸红红的，说着那些我听不懂的话。我和表姐表弟在屋里看电视，抢零食，跑来跑去。
那时候，一切都挺简单的。
不知道从什么时候开始，就变了。
也许是爸走了以后。也许是大家都长大了以后。也许更早。
但不管怎样，他是我叔。我爸的亲弟弟。这个世界上为数不多的，跟我有血缘关系的人。
我想起他在医院说的那句话。
“是我不对。”
能说出这句话，不容易。
第十章：结尾
又过了几个月，快过年了。
我妈打电话来，说今年过年回来吧，好久没回来了。
我说行。
她又说，你叔叔那边，今年也在家过年，到时候你们见见。
我说好。
腊月二十九那天，我开着车，拉着媳妇孩子，回了老家。
村子还是老样子，土路变成了水泥路，但房子还是那些老房子。我家的三间平房在村子最东边，门口那两棵枣树光秃秃的，在寒风里站着。
我妈在院子里等着，看见车来了，笑着迎出来。
“路上冷不冷？”
我说还行，不冷。
孩子跑过去，奶奶奶奶地叫，我妈抱起他，笑得眼睛都眯起来。
年三十那天，我们去叔叔家拜年。
他的店关了门，一家人在楼上的客厅里坐着。表姐表弟都回来了，带着各自的孩子。客厅里摆着瓜果糖茶，电视里放着春晚，闹哄哄的。
叔叔坐在沙发上，穿着新买的毛衣，气色不错。看见我，他招招手。
“来了？坐。”
我坐下，他递了根烟给我。
我们抽烟，喝茶，看着电视，听孩子们跑来跑去。
婶婶在厨房忙活，表姐表弟在打牌，媳妇在旁边跟表姐聊天。
我坐在那儿，看着这一屋子人，忽然有点恍惚。
几个月前，我们还在电话里说那些话。
“你太狠了。”
“我记住你了。”
现在，大家坐在一起，像什么都没发生过一样。
也许这就是亲戚吧。
打断骨头连着筋。再怎么闹，过年还得一起过。
吃年夜饭的时候，叔叔站起来，举着酒杯。
“今天过年，大家都高兴。我年纪大了，就盼着你们常回来看看。别的都不说了，都在酒里。”
大家举起杯，碰在一起。
我喝了一口酒，看着他。
他也在看我。
我们没说话。
但我知道，那件事，算是过去了。
晚上回家，我妈问我。
“你叔跟你说话了？”
我说说了。
她点点头。
“那就好。不管怎么样，他是你叔。”
我躺在床上，睡不着。
窗外有人在放烟花，噼里啪啦的，把夜空照亮。
媳妇和孩子都睡着了。
我想起这几个月的事，想起那个电话，想起医院里的对话，想起今天坐在一起的年夜饭。
忽然觉得，人这一辈子，真挺复杂的。
有时候你觉得对的事，在别人眼里可能是错的。有时候你觉得自己没错，但心里就是过不去那个坎。
但不管怎么样，日子还得过。
明天是大年初一，还得早起拜年。
我翻了个身，闭上眼睛。
耳边是烟花的声音，远远近近的，热闹得很。
第十一章：初二
大年初二，按老家的规矩，是走亲戚的日子。
一大早，我妈就把我叫起来。
“快起来，今天去你二叔家。”
二叔是我爸的另一个弟弟，排行老二，比我叔叔大两岁。他在村里种地，一辈子没离开过老家，人老实本分，话不多。
我穿好衣服，洗漱完，我妈已经把早饭做好了。稀饭，咸菜，煮鸡蛋，还有昨天剩的饺子。
吃完饭，我开着车，拉着我妈和媳妇孩子，去了二叔家。
二叔家在村子西头，三间瓦房，院子不大，但收拾得干干净净。门口停着一辆电动三轮车，是他赶集用的。
二叔在院子里等着，看见车来了，笑着迎出来。
“来了来了，快进来。”
他比我爸小两岁，但看着比我爸老多了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。
二婶在屋里忙活，看见我们进来，赶紧招呼坐下。
“冷不冷？快坐，喝茶。”
二叔的儿子，也就是我堂弟，也在。他在外地打工，一年回来一次。比我小几岁，还没结婚，见了我叫了声哥。
我们在屋里坐着，喝茶，聊天。
二叔问我在市里怎么样，我说还行。问我孩子多大了，我说五岁。问我媳妇工作怎么样，我说挺好的。
他点点头，说那就好。
过了一会儿，他忽然问。
“你叔那边，还好吧？”
我说挺好的，昨天去拜年了。
他沉默了一下。
“他那事，我听说了。店里的生意不好，欠了些债，急得不行。你帮不上忙，也别往心里去。”
我说我知道。
他又说。
“你们这一辈，就你们几个了。不管怎么样，别生分了。”
我看着他的脸，忽然想起我爸。
他们兄弟三个，长得挺像的。都是方脸盘，浓眉毛，笑起来眼角有皱纹。
我爸走的时候，才三十多岁。二叔那时候还年轻，头发还是黑的。
现在，二叔也老了。
“二叔，您放心，我知道。”
他点点头，没再说这个。
中午在二叔家吃的饭。二婶炖了一只鸡，炒了几个菜，蒸了馒头。大家围坐在一起，热热闹闹的。
吃完饭，我们坐了一会儿，就告辞了。
二叔送到门口，站在那儿看着我们上车。
车开出去很远，我从后视镜里看，他还站在那儿，瘦小的身影，在寒风里一动不动。
我妈在旁边说。
“你二叔这一辈子，不容易。”
我说嗯。
第十二章：初五
初五那天，我准备回市里了。
东西都收拾好了，塞了满满一后备箱。我妈装的腊肉、香肠、咸菜、花生，恨不得把整个家都给我搬走。
临走前，我去叔叔店里道个别。
店门开着，叔叔在柜台后面坐着，看见我进来，站起来。
“要走了？”
我说嗯，下午走。
他点点头。
“路上慢点开。”
我说好。
站了一会儿，没什么话说。
他忽然从柜台下面拿出一个袋子，递给我。
“这是店里剩的一些东西，你带回去，兴许用得上。”
我打开一看，是一套工具箱，扳手、螺丝刀、钳子什么的，挺齐全的。
“叔叔，这……”
他摆摆手。
“拿着吧，反正放着也是放着。你开车，用得着。”
我看着那套工具箱，不知道该说什么。
他又说。
“以后有什么事，给家里打电话。不管怎么样，这儿是你老家。”
我说好。
拿着那个袋子，走出店门。
回头看了一眼，他还站在门口，冲我摆摆手。
我上了车，发动，往村外开。
路过村口的时候，我看见那棵老槐树还在，和几十年前一样，枝丫伸展，在冬天的天空下站着。
小时候，我们经常在那棵树下玩。捉迷藏，弹玻璃球，爬树掏鸟窝。
那时候，我爸还在，叔叔还年轻，二叔的头发还是黑的。
时间过得真快。
车子上了大路，往市里开。媳妇在旁边看手机，孩子在后座睡着了。
我开着车，脑子里想着这几天的事。
叔叔那个工具箱。
二叔说的话。
我妈的叮嘱。
还有那顿年夜饭，大家坐在一起，碰杯，喝酒，笑。
也许这就是家吧。
不管发生过什么，过年了，还是得回去。
不管有过什么矛盾，坐在一起吃顿饭，喝杯酒，就过去了。
我想起叔叔在医院说的话。
“是我不对。”
能说出这句话，需要勇气。
我想起自己当时站在病房里，看着他躺在床上，瘦成那个样子，心里其实挺不是滋味的。
他不是坏人。
他只是遇到了难处，想找个出路，碰巧那个出路跟我有关系。他用错了方式，但出发点并不是要害我。
而我呢？
我坚持了自己的原则，没有违规帮忙。这没错。
但我处理的方式，是不是可以更好一点？
也许可以好好跟他解释，而不是借口离开。
也许可以坐下来，把话说清楚，而不是让他一个人在那儿生气。
但事情已经过去了。
重要的是，现在大家还能坐在一起吃饭，说话，拜年。
这就够了。
第十三章：清明
转眼到了清明。
公司放了三天假，我开车回老家扫墓。
我爸的坟在村后的山坡上，一个小小的土包，立着一块石碑。碑上刻着他的名字，还有我们一家人的名字。
我站在坟前，烧纸，上香，磕头。
我妈在旁边念叨。
“他爸，你儿子回来看你了。他在市里工作挺好的，媳妇也好，孩子也好。你放心，我们都挺好的。”
风很大，吹得纸灰到处飞。
我看着那块石碑，想着我爸的样子。
他已经走了二十多年了。我有时候会梦见他，梦里他还是年轻时的样子，穿着那件蓝色的工装，笑着叫我小军。
醒来的时候，枕头是湿的。
扫完墓，下山的时候，碰见了叔叔。
他也来扫墓，带着表姐和表弟。看见我，他点点头。
“来了？”
我说嗯，刚扫完。
我们一起往山下走。
路上，他忽然说。
“你爸要是还在，今年也六十多了。”
我说是啊。
他沉默了一会儿。
“他走得早，没享到福。我这个当弟弟的，这些年也没替他照顾好你们。”
我没说话。
他继续说。
“以后有什么事，跟我说。能帮的我一定帮。”
我看着他，不知道该说什么。
他老了。
头发白了很多，脸上的皱纹也深了。走路的步子没有以前快了，一步一步，有点慢。
表姐在旁边说。
“爸，您慢点走。”
他摆摆手。
“没事，走得动。”
我看着他的背影，忽然想起小时候，他背着我走过这条路。那时候我还小，走不动了，他把我背起来，一路背到山下。
那时候他多年轻啊。
现在，他老了。
我快走几步，跟上他。
“叔，我扶着您。”
他看了我一眼，没说话。
我们慢慢往山下走，谁也没说话。
风吹过来，带着泥土和青草的味道。
清明时节，总是这样的天气。有点凉，有点湿，天灰蒙蒙的，像要下雨，又下不下来。
走到山下，他停下来，回头看了一眼山坡。
“你爸就埋在那儿，挺好的地方，能看见整个村子。”
我说嗯。
他拍拍我的肩膀。
“行了，回去吧。路上慢点开。”
我说好。
看着他走远，上了表姐的车，我才转身上了自己的车。
坐在车里，我发了一会儿呆。
然后发动车子，往市里开。
后视镜里，村子越来越远，山坡上的坟也越来越小。
但我知道，不管走多远，那个地方，永远在那儿。
第十四章：六月
六月份的时候，公司有个培训，要去省城待一周。
我收拾东西，准备出发。
出发前一天，接到表姐的电话。
“小军，爸想去省城看病，说市里的医院看过了，效果不好，想去省城大医院看看。你在那边熟不熟？能不能帮忙联系一下？”
我说行，我问问。
挂了电话，我给省城的朋友打了几个电话，问到了省人民医院一个专家的号。
然后给表姐回电话。
“下周一带爸过来吧，我帮你们约好了。”
表姐说谢谢。
周一那天，我请了半天假，在省城火车站等他们。
叔叔从出站口走出来，比上次见面又瘦了一些，脸色不太好。表姐跟在旁边，拎着大包小包。
我迎上去。
“叔，来了？”
他点点头。
“麻烦你了。”
我说没事，应该的。
打车去医院，挂了号，看了专家。专家说需要住院做进一步检查，但床位紧张，得等。
表姐急了。
“那要等多久？”
专家说不好说，快的话一周，慢的话可能要一个月。
我看着叔叔的脸，他坐在那儿，一言不发。
我忽然想起他给我打电话那天晚上，他说你太狠了。
那时候我恨他。
现在看着他这个样子，什么恨都没有了。
我出去打了个电话，给一个做医药代表的朋友。他帮忙找了人，当天下午就安排上了床位。
叔叔住进病房的时候，天已经黑了。
他躺在病床上，看着我说。
“小军，谢谢。”
我说没事，您好好养病。
表姐送我到楼下，说谢谢。
我说姐，一家人，别说这个。
开车回酒店的路上，我想了很多。
人这一辈子，真的很难说。
今天你恨的人，明天可能就是你需要的人。今天你帮的人，明天可能就是恨你的人。
但不管怎样，该帮的还是要帮。
因为他是你叔。
第十五章：病床前
叔叔在省城住了两周院。
那两周，我只要有空，就去医院看他。
有时候带点水果，有时候带点吃的，有时候什么都不带，就过去坐一会儿。
他躺在病床上，跟我说话。
说些以前的事。
说他年轻的时候，怎么从村里出来，在县城摆摊，慢慢攒钱，开了那家店。
说他跟我爸小时候的事，两个人怎么一起去河里摸鱼，怎么一起去山上砍柴，怎么一起挨爷爷的打。
说他这辈子，后悔的事。
“我年轻的时候，太看重钱了。总觉得有钱了，什么都好了。后来才发现，钱是挣不完的，但人，是会走的。”
他看着我。
“你爸走的时候，我没帮上什么忙。那时候我自己也难，刚开店，欠了一屁股债。你妈来借钱，我不是不想借，是真的拿不出来。后来日子好过了，又觉得这么多年过去了，再提这个也没意思。就一直没提。”
他叹了口气。
“其实我心里一直过意不去。你爸是我亲哥，他走了，我这个当弟弟的，应该替他照顾好你们。我没做到。”
我看着他的脸，不知道该说什么。
他继续说。
“那次请吃饭，我是真急了。店里的生意越来越差，欠的债越来越多，我想找个出路。看见你们公司要设分站，就动了那个心思。我想着你要是能帮上忙，我就能缓过来。没想过你的难处。”
他转过头，看着窗外。
“那个电话，我不该打。说的话，也不该说。你是我侄儿，我不能那样对你。”
我坐在那儿，听着他说话，心里说不出是什么滋味。
恨他吗？
恨过。
现在呢？
不恨了。
他只是个普通人，跟我一样。有他的难处，有他的软弱，有他做错的事。
但他是我叔。
“叔，都过去了。”
他看着我，眼睛有点红。
“小军，我对不起你们。”
我握住他的手。
“别说这个了。您好好养病，好了以后，我带您去市里转转。”
他点点头。
没再说话。
窗外，天快黑了。城市的灯火一点一点亮起来。
病房里很安静，只有仪器偶尔响一声。
我坐在那儿，陪着他。
第十六章：出院
两周后，叔叔出院了。
检查结果还好，不是最坏的情况。需要长期吃药，定期复查，但总算没大事。
出院那天，我去接他。
表姐已经在病房里收拾东西了。叔叔坐在床边，看见我进来，笑了笑。
“来了？”
我说嗯，来接您出院。
他站起来，走到窗前，往外看了看。
“省城真大，比咱们县城大多了。”
我说是啊。
他转过身。
“这些天，麻烦你了。”
我说叔，您别老说这个。
他点点头。
“行，不说了。”
我们拿着东西，出了医院。门口停着我的车，我打开车门，扶他上去。
车开出省城，上了回县城的路。
一路上，他看着窗外，没怎么说话。
我开着车，也没说话。
快到县城的时候，他忽然开口。
“小军，你以后有什么打算？”
我说还是那样，好好工作，把孩子养大。
他点点头。
“好好干。你是个好孩子。”
我说嗯。
车停在店门口，婶婶在门口等着，看见车来了，赶紧迎上来。
我把叔叔扶下车，交给婶婶。
婶婶拉着我的手。
“小军，谢谢你。这些天，多亏了你。”
我说婶，您别客气，应该的。
叔叔站在店门口，看着我。
“吃了饭再走？”
我说不了，还得回市里，明天上班。
他点点头。
“路上慢点开。”
我说好。
上了车，发动，准备走。
他从后面走过来，敲了敲车窗。
我摇下车窗。
他站在车窗外，弯着腰，看着我。
“小军，以后常回来。”
我说好。
他拍拍车窗。
“去吧。”
我开车走了。
后视镜里，他站在店门口，一直看着我的车，直到看不见。
第十七章：年底
年底的时候，公司那个分站正式运营了。
我没去参加开业仪式，听说挺热闹的，县里领导都去了。
叔叔打电话来，说在电视上看见了，挺好的。
我说嗯，挺好的。
他问过年回不回来。
我说回。
他说那就好。
过年的时候，我又回去了。
还是那套程序，拜年，吃饭，喝酒，聊天。
叔叔的气色比夏天好多了，脸上的肉长回来一些，说话也有力气了。店里的生意好像也好了点，他说这一年总算缓过来了。
年夜饭在他家吃的。他和婶婶忙活了一下午，做了一大桌子菜。
吃饭的时候，他举着酒杯，看着大家。
“这一年，我经历了不少事。住院那会儿，以为自己不行了。后来挺过来了，就想明白了很多事。人这一辈子，钱啊，利啊，都是虚的。一家人平平安安的，比什么都强。”
他看着我。
“小军，谢谢你。”
我说叔，您别这么说。
他摇摇头。
“得说。有些话，不说出来，心里过不去。”
他举起杯。
“来，大家都喝一口。祝咱们一家，平平安安的。”
大家举起杯，碰在一起。
我喝了一口酒，看着他。
他也在看我。
我们相视一笑。
没再说什么。
窗外，烟花又响起来了。噼里啪啦的，把夜空照亮。
电视里放着春晚，孩子们跑来跑去，大人们聊着天。
我坐在那儿，忽然觉得，这样挺好的。
真的挺好的。
第十八章：春天
开春的时候，叔叔来市里复查。
我请了一天假，陪他去医院。
检查结果不错，各项指标都正常。医生说要继续吃药，定期复查，其他没什么。
走出医院的时候，天很好，阳光暖洋洋的。
我说叔，我带您去转转吧。
他说行。
我开车带他去了市里的几个地方。江边公园，老街，还有我们公司楼下。
他站在公司楼下，仰着头看那栋楼。
“你们公司挺气派的。”
我说还行。
他点点头。
“好好干。能在大公司上班，不容易。”
我们在楼下站了一会儿，然后去了江边。
江边风大，吹得他的头发乱飞。他站在栏杆边，看着江水。
“这江真宽，比咱们县里的河宽多了。”
我说是啊。
他看了一会儿，忽然说。
“小军，你说，人这一辈子，到底图什么？”
我愣了一下。
“图什么？”
他点点头。
“我年轻的时候，图挣钱。觉得挣到钱了，什么都好了。后来钱挣到了，又觉得不够，还想挣更多。再后来，身体不行了，才知道那些都是虚的。”
他看着江水。
“躺在病床上那会儿，我就在想，我这一辈子，到底干成了什么事？钱没挣多少，店也没做大，对孩子也不够好。就觉得自己挺失败的。”
我没说话。
他继续说。
“后来想明白了。人这一辈子，不一定要干成什么大事。能平平安安的，一家人在一起，就够了。”
他转过头，看着我。
“你爸走得早，没机会看到你现在这样。但他在天上，肯定为你高兴。”
我看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
“叔……”
他拍拍我的肩膀。
“行了，不说了。走吧，请我吃顿饭，我饿了。”
我笑了。
“行，想吃什么？”
他想了想。
“随便，你定。”
我带他去了一家小馆子，点了几个菜，要了两瓶啤酒。
吃饭的时候，他话很多。说以前的事，说以后的事，说表姐表弟的事，说我妈的事。
我听着，时不时插几句。
吃完饭，送他去火车站。
他上了车，从车窗里探出头。
“小军，有空回来。”
我说好。
火车开了，他冲我摆摆手。
我也冲他摆摆手。
火车越开越远，最后消失在视野里。
我站在站台上，看着那个方向。
风吹过来，带着春天的气息。
我想起他刚才说的话。
“人这一辈子，不一定要干成什么大事。能平平安安的，一家人在一起，就够了。”
也许，这就是答案吧。
我转过身，往站外走。
手机响了，是媳妇发的微信。
“晚上想吃什么？我买菜。”
我回她。
“随便，你定。”
发完，我笑了。
走出火车站，阳光正好。
春天真的来了。
热门跟贴