1989年夏天，厦门的海风一阵紧似一阵。一个刚从片场“逃出来”想歇口气的中年演员，和一位准备拍摄重大题材的导演，挤在同一艘游船上。两个人本不算熟，却很快聊到一个名字，周恩来。说着说着，时间就被忘在了海面上。谁也不会想到，这几次在海边的长谈，会把一部《周恩来》推上银幕，也会把王铁成推到亿万观众面前。
那时的王铁成，已经在几部电影里演过周恩来的小段落，但心里一直有个结：总觉得只演一两场“不过瘾”，人物刚刚立起来，戏就结束了。他对丁荫楠说：“总理这一生太大了，只靠几个镜头拼不起来。”这句略带遗憾的话，落在导演耳朵里，成了动念：要不要拍一部完整讲周恩来生平的影片？要不要让这个已经在角色边上“徘徊了十几年”的演员，真正扛一次“整部戏”？
有意思的是，这个故事要讲清楚，得把时间线往前拨十几年，从1976年那个寒冷的一月说起。
周总理逝世后的那个下午，北京的风刮得人脸生疼。劳动人民文化宫门前，人流排成了一条几里长的队伍，黑压压一片。三小时的等候，对很多人来说只是“必须要排的队”，因为这是他们告别总理的唯一方式。
队伍里有一位戴着白花的中年演员，冻得直打哆嗦，却一步没挪出队列。他就是王铁成。等真正走到灵前，他只匆匆看了一眼，眼睛就模糊了。出了门，他由于悲恸，忘了按规定把胸前的白花摘下。回到家才发觉，忙把那朵已经被寒风吹得有些干瘪的花，挂在周总理遗像下面。
那之后，他发起烧，在床上躺了好几天。人在病中，反而格外清醒。他反复想着一个问题：这样一位为国为民奔波了一辈子的总理，将来在银幕上会怎么出现？谁来演？那时的中国，影视作品里还基本没有周恩来的形象，大多数人的记忆只停留在照片和新闻纪录片上。
说也奇怪，这个问题在脑子里转了一圈，居然绕回了他的身上。他先是下意识否定：“怎么可能是自己？”可一个念头，只要冒出来，就不容易再压下去。病稍微好一点，他就拿着自己的照片，对着周恩来的照片仔细比对。正面看，眼睛还算有点神似，眉毛不够浓，额头也不够宽，嘴唇线条差得多。可是侧过脸，从轮廓看，又好像能找到一丝相近的味道。
这种“自我揣摩”维持了不短的时间。有一天，他在剧组提前进化妆间，干脆拿着总理的照片，对着镜子给自己上妆。折腾了半天，自我感觉还不错，就逮住刚进门的同事问：“你看看我，像谁？”对方甚至没反应过来他的用意，眯着眼瞧了半天，说：“有点像……斯大林！”一句玩笑，让房间里一片笑声，倒是把王铁成心里的那点“小秘密”又压回去了一阵。
时间推到1977年1月，周恩来逝世一周年。当时全国各地都在以各种方式怀念这位总理，报纸、电台刊载文章，舞台上响着《我们怀念周总理》《敬爱的周总理您在哪里》。然而，舞台与银幕上，周恩来的形象却还是一片空白。这种空白，不仅让普通观众觉得缺失，更让文化主管部门感觉到不妥。
文化部艺术局局长吴雪，很快把目光投向了话剧舞台。他亲自抓了一出话剧《转折》，决定让周恩来的形象第一次以戏剧的方式出现在舞台。剧本定得倒不算慢，真正难住全团的反而是一个问题：谁来演周总理？
为了找到合适演员，剧组几乎可以说是“地毯式搜索”，从南到北，从电影厂到话剧团，一个个去看人、试人。几个月下来，挑出的候选人不少，但在吴雪眼里，总有哪里对不上：有人外形略像，气质偏差；有人台词功底好，神态却抓不住。
就在大家犯愁的时候，有人想起一句话：“听说王铁成自己给自己化过周总理的妆，不如让他也来试试。”一句看似随口的建议，改变了他后半生的道路。
几位候选人被同时叫到剧场试妆、试戏。这一次，不是他在化妆间瞎琢磨，而是专业化妆师上阵，按照照片和纪录片的形象，一笔一笔调。妆一画完，有人从门口一晃而过，愣了一下，随口冒出一句：“太像了！”等人都围过来看时，类似的感叹几乎同时响起。
那一刻，王铁成心里既激动又有点害怕。激动，是因为多年埋在心里的愿望终于有了出口；害怕，是因为扮演这样一位在亿万人心中有着极高威望的领袖，一丁点虚浮、夸张，观众都不会原谅。
经过集体讨论和反复权衡，最终剧团还是把周总理这个角色交到了他手里。上任第一件事，他就被建议去中央新闻纪录电影制片厂——那里保存了大量周恩来在各个时期的纪录镜头。那段时间，他几乎天天守在放映机前，一遍遍看总理讲话、开会、走路、会见外宾的场景，揣摩语调、停顿、眼神和手势。
在学习走路这一项上，他下的功夫甚至有点“傻”。为了把那种略微前倾、步伐不快却带着节奏感的步态走顺，他在院子里来回走，一天能走出四十多里地。别人看着觉得有点匪夷所思，但最终的效果却是台下观众心里有数的。话剧《转折》一出，观众席上不止一次传来轻声议论：“这像，总理就是这么走的。”
起初，他只是把这当成一个光荣的角色，觉得能演周恩来，是演员的幸运。演得次数多了，反倒有了另一重压力。舞台下，许多观众在谢幕后跑过来握手，有人含着泪说：“看到你上场，心里就觉得踏实。”这类话既让人感动，又让人不敢懈怠。
1978年1月8日，周恩来逝世两周年。那一天，王铁成特意买了鲜菊花，做成花篮送到人民英雄纪念碑前。此后，每逢这一天，他都会用类似的方式表达纪念。有人说他“太较真”，但这份较真，后来成了他塑造角色的重要支撑——情感不虚，人物才立得住。
从那以后，他开始系统整理和研究关于周恩来的资料。书籍、报刊、照片，只要能找到的，他都不放过。有些资料看似细枝末节，比如某次出国访问的具体行程安排，某一段讲话中的用词变化，但在他眼里，这些东西能帮助他贴近人物的真实。
一、从“配角周总理”到“整部戏的周恩来”
到了80年代后期，随着影视创作环境逐渐活跃，周恩来在银幕上的出现频率开始增加。不过，多数作品里，总理只是众多重要人物中的一个，镜头有限，剧情推进也受制于整体结构。
1989年7月，王铁成刚刚连续拍完几部有周恩来出场的电影，其中有的戏份只有几场，有的稍长一点。他体力上已经有些疲惫，于是决定去厦门散散心，调整一下状态。偏偏就是这次“休假”，让他遇到了丁荫楠。
两人本来只是旅游途中偶遇，结果第一天在景点边简单聊了几句，总觉得话没说完，第二天又约着一起走。话题绕来绕去，最后总会回到周恩来身上。丁荫楠从导演角度，谈的是如何在大银幕上展开叙事、处理历史；而王铁成说得多的，是多年对这个人物的揣摩和积累。
在其中一次谈话里，他很认真地说了一句：“周总理这一生，不能只切几块给观众看，应该有一部集中讲他的作品。”他还拿出自己这些年搜集的资料，说对各个时期的状态，已经有了比较完整的想法。丁荫楠听完，心里大概已经有了决定。
不久之后，他收到剧本通知，要在一部大型历史故事片《周恩来》中担任主演。这一次，不再是某场会议中的 “周总理发言”，不再是某个历史节点的“短暂出场”，而是从20年代到70年代，从南昌起义到生命最后一刻的完整跨度。这无论对导演、编剧还是演员而言，都是一场硬仗。
进入剧组的头几天，王铁成一边熟悉剧本，一边盘算着一个问题：既然要拍，就不能拍成“人物像册”，必须在结构和内容上尽可能接近史实，还要体现周恩来复杂而丰富的内心。思来想去，他觉得自己有必要在开工前，把一些想法摊出来说清楚。
所以，在正式拍摄前的一次剧组会上，他提出了三点要求。
二、“三点要求”的来龙去脉
那次会上，他说话并不激烈，语速甚至有点慢。但每一句，都思考过。大意只有三点。
其一，影片必须以周恩来为绝对主线，镜头主要围绕总理展开，五十年的革命生涯要有条理地呈现出来。如果东拉西扯，各种人物和情节都想塞一点，周恩来的形象就容易被削弱，观众看完很难抓住重点。
其二，尽量采用真实场景、真实道具。在他看来，扮演者即便再用心，总归是“假的形象”。如果再叠加布景感很重的“假环境”，观众很难沉浸进去，历史感就会打折扣。只有实景实物与人物表演相互支撑，才能让人产生“这件事真发生过”的直观感受。
其三，只要有利于真实呈现周恩来一生的关键节点和性格细节的内容，即便涉及敏感、存在争议，只要历史事实明确，就不应回避。否则，人物就容易被“粉饰”，变得单薄，而不是一个立体、真实的革命家和政治家。
这三条，听上去简单，落到实际操作中，却牵涉到题材尺度、拍摄条件等一连串问题。丁荫楠当场就说，前两点可以设法做到，第三点，可能比较难。因为影片跨度从20年代到70年代要覆盖多个历史阶段，各种重大事件穿插其中，稍不注意，就会造成误读或引发争议。
当时，周恩来生前的亲密战友、老一辈革命家邓颖超也关注这部影片的筹备。她在听取了相关情况后，对王铁成的三点要求表示赞同。她的态度，无疑增强了剧组和主创人员的信心。编导、摄制组多次讨论后决定，在确保史实准确的前提下，尽量满足这三点要求。
接下来，整个剧组的工作量一下子放大了。为了第一条要求，剧本结构被反复调整，在众多重大历史事件中筛选，与其说是“罗列”，不如说是“取舍”。比如南昌起义、遵义会议、西安事变、抗战期间的外交斡旋、新中国成立后的内政外交，再到晚年的病榻，这些节点必须清晰，但篇幅如何分配、情绪如何起伏，都要慎之又慎。
而为了第二条要求，场景勘查成了主创人员的日常。很多地方已经发生了巨大变化，要找到与当年的空间尺度、建筑风格接近的场所，并不是一件容易的事。部分重要会议地点，只能尽量还原布局和陈设，连桌子高度、椅子款式、墙上的照片摆放位置，都要查资料，问当事人。
第三条要求，是最考验胆量和分寸的。比如，影片中涉及党内不同意见的争论场景，涉及周恩来在特殊时期所承受的压力，如何表现？既不能做戏剧化夸张，更不能避而不谈。为此，编剧组查阅了大量回忆录和档案材料，对每一句台词进行了斟酌。
有一个细节，在讨论时被反复提及。有人问：“敏感的东西真要拍进去吗？会不会给你增加难度？”王铁成只说了一句：“总理一生那样坦荡，我们演他，回避来回避去，像话吗？”这个态度，在很大程度上推动了影片定下整体基调——既不拔高，也不回避，把复杂的历史尽量讲清楚。
三、305医院里的“刺探”，为的是一场戏的真实
影片《周恩来》最终在1990年10月开机。为了赶上1991年6月作为建党七十周年献礼片上映，摄制组几乎是压着时间在跑。夜戏、早戏连着拍，有时甚至24小时不停机，对演员和工作人员都是一种消耗。
片中有一段长征时期的戏，安排周恩来等人乘车在山路上行进。那是一条不算宽的山道，路旁是坡，天气又不好。拍摄当天，车队在弯道处出了事故——王铁成乘坐的吉普车翻了。他被甩到车内一侧，剧痛袭来，经检查，一共断了六根肋骨。
这场意外，让全组人都吃了一惊。影片进度已经排得非常紧密，主演受伤，意味着很多场戏都要改动。可让人意外的是，他被送进医院后，竟然在病床上找到了另一个机会。
那家医院，正是当年周恩来接受治疗的305医院。躺在病床上，他一边忍着伤痛，一边向医生和护士打听当年总理住院的情况。病房结构怎样，床的位置在哪里，窗户朝向哪边，桌子上通常放些什么，墙上挂过什么画，他都一一询问。医护人员面对这个带着明显“总理妆感”的病人，倒也并不拘谨，有说的就都说了。
等伤势稍微稳定一些，他提出了一个新要求：能否允许剧组在305医院实地拍摄？这一点，连医院领导都不敢擅自做主，只能逐级上报。最后，这个问题层层递交，直到中央机关批示，同意在严格管理的前提下进行实景拍摄。
这一批示，算是为第二条要求扫清了一个关键障碍。305医院病房的真实环境，对影片后半部分尤其重要。因为电影中大约有一半篇幅，围绕周恩来病重期间的工作与生活展开。病房的空间尺度、光线明暗、床头器械摆放位置，都会影响观众的直观感受。
住院期间，他并没有闲着。虽然肋骨疼得一翻身就难受，但只要有人愿意讲，他就认真听。有人提起周恩来在病重时，还会关心护士的身体状况；有人回忆总理在高烧时，还坚持阅读文件，神情专注。这样的片段，后来都被他默默记在心里，等到上镜时，通过一些细微动作表现出来。
等到伤势允许，他回到片场，面临的就是影片中最难的一场戏——弥留之际的周恩来。如何在镜头前呈现一个身患重病、却仍然牵挂国家大局的人物状态，这不仅是表演上的难题，更是心理上的重担。
拍摄开始的几次，他总感觉找不到那种合适的分寸。太外露，就容易演成“煽情”；太克制，又显得冷漠。后来他回想起自己的车祸经历：一边忍着肋骨断裂的痛，一边惦记着全组几百号人的等待，心里着急，却又不能立刻起身工作。那种身体被迫停下，思维却停不下来的状态，让他隐约抓到了一个入口。
拍摄最终成功的那一条，就是他把这种亲身体验融入了角色——眼神里有痛，却更有放不下的牵挂，嘴唇抖动，却不让自己脱口而出的不是呻吟，而是关于工作和安排的交代。不得不说，这种“对位感”，是很多演员难以复制的。
四、银幕之外的反响与一个演员的自觉
影片拍完，剪辑完成，在1991年作为献礼片上映。发行方后来统计，有票观众达一亿三千万人次，这在当时的中国电影市场，是一个非常惊人的数字。无论城市还是乡村，《周恩来》的放映几乎都成了当地一件大事。
在各地首映活动中，王铁成随主创团队走了不少地方。每到一站，影院门口早早就挤满了人。大红标语挂得很高，少先队鼓乐队列队迎接。有的孩子手里捧着花，原本是安排在仪式上献的，人一多，秩序稍微一乱，轮到他时队伍已经开始撤。这样的小观众，有的会一边哭一边追着汽车跑，只为了把那束花递到“周总理”手里。
淮安的首映尤为特别。作为周恩来的故乡，当地对这部影片的重视程度非常高。接待规格参照的是当年总理回乡的标准：欢迎人群、道路布置、现场秩序，都安排得妥妥当当。从某种意义上说，这是故乡人在银幕前“再见总理”的一次集体行动。
面对这些场景，王铁成内心的感受颇为复杂。他对身边人说得最多的一句话是：“这些热情，都是冲着周总理来的，我只是代他领受。”这并不是客套话，而是一种清醒的自我定位——演员的光彩，再耀眼，也是在历史人物的光辉之下折射出来的。
在专业领域，他也获得了明确的肯定。1991年，他以《周恩来》中的表演，获得了第12届电影金鸡奖最佳男主角、第15届电影百花奖最佳男主角两个重量级奖项。业内有专家给出了高度评价：从外形到气质，他呈现出的周恩来形象，不再是“像不像”的问题，而是“就是那个人”的直观感受。
在谈到获奖感言时，他提到一句话：“没有周恩来，就没有这部电影。”这话听着朴素，却点明了一个现实：如果没有周恩来几十年的奋斗与奉献，何来如此丰富的历史素材？如果没有那一代老一辈革命家的故事，演员再用力，也无从发挥。
有一点容易被忽略。随着扮演次数的增多，他与周恩来之间的“距离感”反而在缩小。从一开始的“敬畏加紧张”，逐渐变成一种长期相处式的理解。他在生活中留心对待别人、处理事情的方式，这些积累，潜移默化影响着他塑造角色的选择。某种程度上说，演员在接近人物的过程中，也会被人物反过来塑造。
值得一提的是，围绕这部影片，不少单位和个人都用自己的方式表达敬意。拍摄“贺龙骨灰安放仪式”的场景时，需要大量车队来营造庄重、肃穆的气氛。按正常租赁价格计算，每天费用会非常高。剧组试着向部队求助，对方得知是为拍摄周恩来的故事，不仅没有收取费用，还额外多派了十几辆车支援。这类细节，从一个侧面反映出，在当时的社会氛围中，周恩来形象在人民心中的位置。
回头看，王铁成在1990年提出的那三点要求，其实并不“苛刻”。他只是用一个演员的本能，表达了对历史真实的尊重。哪怕涉及敏感，只要事实清楚，就不应人为抹去。这种态度，也许正是《周恩来》这部影片能够打动几代观众的重要原因。
从1976年在寒风中排队吊唁，到话剧舞台上的初试，再到大银幕上近乎“定型”的形象，这条路走了十几年。一路走来，有机缘，有事故，也有反复打磨后的自觉选择。对王铁成来说，周恩来不只是一个角色，更像是一面镜子，一次次照见他作为演员的责任感和边界感。
热门跟贴