重庆的冬天，一个女人躺在监狱的竹席上，眼窝陷得深，二十天没吃没喝，狱警还是不放心，冲进来扒了她裤子，往她嘴里灌稀粥，粥里混着粪水，不是为了问话，就是不想让她死得干净。

打开网易新闻 查看精彩图片

1928年的西安，十五岁的谢葆真穿着红嫁衣站上堂前，新郎杨虎城三十五岁，西北军里人人都怕的将军，没人见她拜堂时笑过，只听见她对着满堂人说，我嫁给革命，当时没人知道，这句这话会让她，接下来二十年，走遍枪林弹雨，进过铁窗牢笼。

打开网易新闻 查看精彩图片

1936年，一个穿阴丹士林旗袍的少妇带着几十个西安女人，挨家挨户敲开大户的门，三天里，她用布兜一兜一兜背回七千多块银元，前线的士兵捧着这些钱，眼眶一热，她说，你们替我们看着大西北的月亮，谁也没想到，三个月后，西安城头的枪声，就把她的人生彻底打碎了。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在不是相夫教子的时候，1936年12月的寒风里，谢葆真攥着喇叭冲进人群，她身后跟着三百多个裹小脚的妇女，举着保卫河山的横幅走过青石板路，有老妇人嘀咕着往后退，她马上瞪圆眼说，日本人来了，你们家那口子的辫子要被剃了当辫子军，那嗓音哑得厉害，带着西北的土味儿，硬得不肯低头。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年夏天，汉口码头上热得发闷，杨虎城和谢葆真站着对望，她肚子里的孩子快七个月了，把金戒指塞进他手心，说你要是活着回来，这戒指就还在，船鸣一响，她猛地转身追过去，一把抓过戒指，套回自己手指上，这一戴，就是十八年。

打开网易新闻 查看精彩图片

重庆的单人牢房里，老鼠在霉墙的洞口探头，谢葆真盯着墙上那道第365道刻痕，那是杨虎城被带走的日子，她开始绝食那天，把结婚戒指磨得更薄了，狱警踹开门，看见她枯瘦的手指卡在戒指里，血从指缝淌下，顺着墙缝一滴一滴，积成一小滩。

吞下戒指那晚，她梦见和杨虎城骑马穿过终南山，山风撩起她的衣角，没人再说她不妥，第二天早上，针管里的药水顺着她瘦下去的脸淌下来，像极了出嫁那天没人流的泪。