△图说:万学和她的斑竹竹艺 刘彦君摄
封面新闻记者 刘彦君 摄影报道
去高坪之前,有人给我推荐了一部短剧,《家里家外》。剧里的蔡晓艳被人叫“歪婆娘”,做事麻利,风风火火把一家子撑起来。
那人说,你要采访的万学,也是这号人物。
歪(wai),一声,四川话,有脾气直爽,性情泼辣之意。
见到万学那天,庙子沟村的院坝里正在办技能大赛。人声嘈杂,篾条翻飞。万学从人群里穿过去,黑色西装外套,头发一丝不苟。
有人喊她,她应一声,脚下不停。电话响了,接起来,三言两语安排完,挂掉,继续走。
那股子干脆利落的劲儿,确实跟“歪婆娘”对得上号。后来采访间隙,我跟她提起这个比喻。她愣了一下,笑了:“我温柔得很嘛,哪里歪了。”
于是,我跟在万学身后在村里转悠,看她怎么处理那些突然冒出来的琐事,是怎么“温柔”的。
一个老婆婆拿着散了架的作品来找她。万学接过来,凑近了端详,语气像在叮嘱自家老人,指着说,“篾条松了,下次这里要收紧”。
△图说:万学耐心讲解竹编技法 杨春梅摄
那瞬间我忽然觉得,她的“温柔”或许不是轻声细语,而是心里明明装着一堆事,你来找她,她依然愿意停下来,认真跟你说几句话。
但温柔归温柔,她身上那股“歪”劲儿也还是真的。
技能大赛是她一手操办的。头一天人还在成都参加非遗大会,第二天一早准时出现在院子里。会议流程、人员安排、菜单,她一件件过。发言稿写到半夜。
有人汇报工作,说不到几句,她会打断:“直接说结果。”中午坝坝宴吃饭,她挨桌看过去:“这桌少双筷子。”
这种“歪”,是眼里有活、心里有数,是不拖泥带水的果决。
更奇妙的是,这股“歪”劲儿,好像还会传染。
万学说,以前村里不是这样。大家没事干就常聚在院坝里打牌。现在连麻将馆老板都在门口编灯笼。随便往哪家院坝望一眼,都能看见有人埋着头,手里篾条翻飞。
大家身上都长出一股劲儿。风风火火,心里有数,手里有活。她们不再是等着别人安排的人,而是自己能把自己安排明白的人。
《家里家外》有句台词:“歪不是恶,是捍卫。”蔡晓艳捍卫的是自己的家。
而万学带着这群女人捍卫的,是她们自己的日子、自己的尊严。
△万学的竹编培训学校 刘彦君摄
一个人风风火火,把一村人都带得风风火火。一个人心里有本明白账,让所有人都学会算自己的账。
但她们身上又保留着一种温柔,是篾条的那种温柔。看着软,其实韧得很,能编出花来,也能撑起一个家、一个村。
正是这股韧劲儿,把身边的人都变得和她一样,心里有数,脚下有根。
庙子沟村的女人们,大概都跟着她学会了这种“歪”,那种既温柔,又从不松劲儿的活法。
热门跟贴