“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
- ——罗曼·罗兰
正月初五的下午，阳光斜着照进客厅。我爸又在鼓捣他那台新手机，拇指悬在屏幕上方，迟迟不敢点下去。
“这个‘返回’到底按哪儿？”他扭头问我，眼镜片反着光，看不清眼神。
我窝在沙发里刷手机，头都没抬：“左下角，那个小三角。”
五秒钟后。“哪有小三角？我这个怎么没有？”
我叹了口气，把手机扔到一边，走过去一把拿过他的手机。屏幕上是某个新闻App，底栏确实没有虚拟键——他用的是全面屏手势。我划了一下，回到桌面，然后把手机塞回他手里：“往上划就行，跟你说了多少遍了。”
他没吭声，低头继续戳屏幕。我又躺回沙发。
过了会儿，听见他在小声念叨：“又没了，又没了……”声音很轻，像在自言自语，又怕被听见。我偷偷抬眼看他，他把手机凑到眼前，食指在半空比划着，试了几次都不敢划下去。阳光照在他花白的鬓角上，有一小块头皮露出来，是最近掉头发掉的那块。
那一瞬间，我突然想起二十年前，也是这个客厅。我趴在茶几上写作业，一道应用题不会做，他把烟掐了，坐过来，在本子上画线段图。画一遍我没懂，他就再画一遍，铅笔尖在纸上沙沙响。我急得直哭，他也没烦，只是说：“没事，咱慢慢来。”
现在呢？他不过是慢了两秒，我就烦了。
后来几天，我刻意观察他。发现他不是学不会，是怕。怕点错了把什么东西弄丢，怕不小心花了话费，怕把手机搞坏了又要花钱修。这种怕，不是老年人的笨，是一个曾经撑起整个家的人，突然发现自己掌控不了身边这些小玩意儿的慌张。
初八那天要走，他照例送我下楼。路过小区门口的水果店，他突然说：“你妈说你爱吃草莓，我给你买点带回去？”我说不用，路上懒得拎。他点点头，没再说话。
出租车来了，我刚拉开车门，他在后面又喊了一声：“哎，那个……视频通话，是按那个红色的键吧？”
我回头看他，他站在马路牙子上，手揣在棉袄袖子里，缩着脖子，问这话的时候表情特别认真，像个等着老师打分的小学生。
“对，红的那个。”我说。
他“噢”了一声，笑了，脸上皱纹全挤到一块儿。
车开出去老远，我从后视镜里看，他还站在原地，朝着车的方向望。那天下午其实特别冷，风把路边枯树枝吹得直晃。
我突然想起罗曼·罗兰那句话。
以前总觉得这是说给那些干大事的人听的。但那会儿我才明白，我爸才是真正的英雄。他早就看清了生活是怎么回事——知道自己记性越来越差，知道这些新玩意儿越来越难搞，知道孩子们越来越没耐心——但他还是每天早上给我转发养生文章，还是学着发那些花里胡哨的表情包，还是在我回家的时候，假装不经意地问一句“那个视频通话怎么用来着”。
他不是在问怎么打电话。他是在问：我还能不能跟上你的生活？
而我给他的回答，不过是一个“红色键”。
热门跟贴