1959年10月的长沙夜风带着桂花香味，一场省里筹办的招待舞会刚刚落幕，十六岁的左大玢被摄影师候波“拉”进会客厅。灯光不算明亮，却足以让她看清坐在正中的那位客人——毛泽东。第一次真正近距离接触，她的心跳得像鼓。候波悄声提醒：“别紧张，陪主席跳支舞就行。”一句话，把少女推上了意想不到的舞台，也由此串起了她与这位伟人的十余年忘年交情。
往前推，1943年3月，左大玢出生在长沙书香门第。父亲左宗濂是左宗棠后裔，早年出任县长，后授少将；母亲郑福秋则是湘剧“四大名旦”之一。这样的家庭组合，注定孩子会在诗书与锣鼓中长大。1954年，十岁的左大玢跟着母亲去木楠园办事，看见一群娃娃吊着嗓子、翻着跟头，心里痒得不行，非要报考。母亲担心她吃苦，劝了几次，没拗过。那年八月，她独自走进考场，十位湘剧名家围成一圈，问一句、唱一句、翻一个跟头，小姑娘考了个头名。
入学后日子并不轻松。嗓子先天偏细，音域窄，老师劝她改学幕后。小姑娘倔，“给我三个月试一试”。清晨河边练声，傍晚操场压腿，那段时间连同学都笑称她“哑巴菩萨”，因为说话几乎只剩气音。三个月一到，再开口，嗓子开了，连老师都愣住。正是这种倔劲，为后来的相遇埋下伏笔。
1956年，戏剧大师田汉组织中南海专场演出，湘剧学员随团进京。那是左大玢第一次在帘后偷望毛泽东。没台词、没露脸，却记住了那顶灰色八角帽。两年后，湖南迎来大规模农业生产考察，毛泽东回乡，省委安排文艺汇演。左大玢在《生死牌》中饰演潘巧云，唱段一出，毛泽东边鼓掌边向身边人点头。演后，他把她招至座前，问了师承，夸了一句“好苗子”。正是这一面，奠定两人交往的基调。
再说回1959年的舞会。左大玢学的是戏，不会交谊舞，警卫员手把手教了十分钟。真轮到上场，脚底乱成麻。毛泽东看出端倪，轻轻一带，说了句：“跟着走，就跟唱戏一样有板眼。”这句简短的提醒，让少女迅速找到了节奏。舞毕，毛泽东问她：“你姓左，那名字读什么？”左大玢脱口而出：“玢，读bin。”毛泽东笑笑：“字典里还有fen的读法，你回去查。”一句小插曲，成了长久的谈资。
1963年，毛泽东再回长沙，点名要看左大玢的《打猎回书》。演完后台小憩，他掏烟欲点，被左大玢一把夺下：“抽多了不好！”一句直白，逗得毛泽东大笑。有人担心她失礼，他却说：“年轻人胆子大，有意思。”那截半燃的香烟，她至今留作纪念。
同年冬，毛泽东患感冒拒绝吃药，工作人员束手无策。有人想起左大玢，把她从排练场“请”来。她在门口先咳了两声：“您不吃药把病传给演员，嗓子毁了可怎么办？”毛泽东抬头一笑：“原来是来催药的，那就一人一粒。”趁其语气松动，药片入口，问题解决。小小插曲，足见信任。
1976年春，毛泽东病势加重。湘剧院接到电话：主席想再看左大玢的戏。剧院连夜录制《白蛇传·断桥》选段寄往北京。胶片从望城邮局启程，先飞广州，再转北京，抵中南海时已是深夜。看完影像，毛泽东说了一句：“这孩子进步不小。”没想到，这卷胶片又阴差阳错地摆在导演杨洁桌上。人物气质、眼神、形体都合适，观音菩萨的扮演者就此定下。
摄制86版《西游记》并不轻松。恒山取景，高原气压低，左大玢的嗓子又一次出问题。为保万无一失，她背着制片人每天清晨在山坡上练气。杨洁后来说：“镜头里那股安定感，全靠她稳得住。”剧集播出，观音一角火遍大江南北，连顽皮小孩见到她都合掌行礼。观众只道她天生佛像，不知背后汗水与机缘并存。
值得一提的是，左大玢始终把“主席帮过我”挂在嘴边，却从不以此自居。2000年后有人请她开讲座，主办方贴出“大师与伟人友谊”的海报，她看了连夜撕下：“别用这个噱头，观音菩萨的清净可别被商业搅浑。”一句话，道出老一辈演员的分寸。
回望时间轴，少年学艺、三次相遇、胶片转折，各节点都踩在共和国早期文艺发展的脉搏上。左大玢因天赋与勤奋站稳舞台，又因毛泽东的关注获取更宽阔的道路；而毛泽东在忙碌的政务之外，对地方戏、对青年演员保持耐心和兴趣，也成为那个年代文艺工作者口口相传的话题。
今天再看那支保存在湖南省档案馆里的半截香烟，纸灰已微微泛黄；再回看86版《西游记》中庄严温柔的观音造型，胶片略显颗粒。物是人非，却足以证明一段跨越年龄与身份的友情曾经存在，也正是这段友情，让观众在电视机前看到最贴合想象的观世音菩萨。
热门跟贴