凌晨三点，急诊室的日光灯刺得人睁不开眼。
陈越（化名）蜷在轮椅上，左脚肿得像个馒头，额头沁出冷汗。妻子在旁边急得直搓手，他却一直在看表——天亮前还得赶回去，上午有个项目验收会，他是技术负责人，不能缺席。
值班医生看着他的化验单皱起眉：“陈老师，你这次痛风发作，肌酐又高了。降压药和止痛药一起吃，肾脏负担太大……”
(图/图虫创意）
陈越高血压病史十年，痛风五年。他不是不知道自己的身体在亮红灯，但他更清楚自己不能倒下——女儿明年高考要补课费，75岁的父母每月医药费不能断，房贷晚一天都不行。他每天都在走钢丝：吃止痛药，怕伤肾；不吃，疼得下不了床，没法上班。
医生早就警告过，像他这样痛风反复发作又合并高血压的患者，慢性肾脏病风险是常人的4.6倍，终末期肾病的风险还会再增57%[1-2]。可他能怎么办？痛风发作时，除了吃激素、止痛药，还有什么选择？他只能忍，只能扛，只能一次次拖着病体回到工位。
（图/IC photo）
在中国，像陈越这样的痛风患者已达1500万至3000万[3]，而其中超过40%合并高血压，相当比例还伴有糖尿病、心血管疾病或慢性肾病[4-5]。传统治疗方案下，约60%的患者一年内仍会反复发作[6]——每一次发作，不仅是关节的剧痛，更是对心、肾的一次次冲击。而对“上有老下有小”的中年人来说，每一次发作，都是对家庭责任的一次沉重叩问。
直到2025年6月，一款名叫金蓓欣（伏欣奇拜单抗）的国产创新药上市，终于为这些进退两难的患者打开一扇门。据新华社《经济参考报》报道，这款药物直接作用于痛风的“炎症开关”，从源头精准阻断发作通路。仅需一针，即可在长达半年内将痛风复发风险降低近90%。更关键的是：金蓓欣不经过肝肾代谢，与传统药物相比，避免了对肝肾的叠加损伤，为合并高血压、肾病的痛风患者提供了更安全的选择[7]。
而在这一突破背后，凝聚着一群女性科研工作者的“她力量”。
值此“三八”国际妇女节之际，我们对话了医药行业三位在创新药背后默默耕耘的关键女性：金赛药业中央研究院临床研发中心医学副总裁许倩、免疫和内分泌代谢医学部高级总监李一，以及复旦大学附属华山医院风湿免疫科副主任薛愉。她们分别身处研发端、医学端与临床端，却共同见证了一款创新药的诞生——从实验室里无数次的失败与重来，到临床研究中的严谨与审慎，再到最终将希望送达患者手中，每一步，都离不开她们的智慧、韧性与坚守。
正是她们的坚持，让陈越这样的患者第一次看到了希望：一针管半年，身体稳住了，工作保住了，全家人，也终于不必再跟着提心吊胆。
这不仅是医学的突破，更是“她力量”为千万背负生活重担的痛风患者书写的一次命运的转机。
（图/图虫创意）
从临床到科研：她们为何选择对抗痛风
医学界有句著名的格言：“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”许倩曾经是一名内科医生，她见过太多癌症晚期患者，从确诊到离世，不过几个月时间。家属哭着问“还有没有别的办法”，她只能摇头。那种无力感，像一根刺，扎在心里多年。后来她下定决心：与其在终点线前送别患者，不如走到上游，去为他们寻找武器。
她在国外读书和工作期间，注意到靶向生物药在创新药领域异军突起，很多既往难治或依赖激素治疗的疾病如类风湿性关节炎在治疗上取得重大的突破——患者不再需要长期依赖激素，副作用大幅降低，生活质量明显提升。肿瘤靶向药则显著延长患者的生存期。那一刻她深受触动：原来创新药可以这样改变患者的命运。从那时起，她心里便埋下一颗种子：有一天，她要亲手把这样的研究带回中国。
金赛药业中央研究院临床研发中心医学副总裁许倩。（图/受访者供图）
多年后，当她站在金蓓欣研发的第一线，那颗种子终于生根发芽。如今，她致力于让痛风患者也能像当年的类风湿患者一样，拥有突破传统治疗困境的新选择。“于我而言，从事药物研发，是从源头上为更多患者寻找解决方案。能参与到这个过程中，让创新药惠及更多人，这是一件非常有意义的事。”许倩说。
就在许倩从临床投身研发的同时，金赛药业免疫和内分泌代谢医学部高级总监李一也迈出了人生中的重要一步。她的职业转身，从一开始就刻印着全球基因。
同样从临床医生转战产业，李一的目光不只停留在病历上，更渴望探索医学地图上那些尚未被标注的区域。“求学时我就属于好奇心比较强、对前沿研究非常感兴趣的人。后来我发现，参与创新药的全生命周期管理，通过金赛这样的平台推动药物从中国走向全球，能帮助到更多患者。”
从临床一线走向企业的医学管理岗位，让李一有机会以更宏观的视角参与医疗健康事业。对她而言，医学策略制定、医学教育、创新药临床研究，是一场更大规模的实践——让她得以用科学家的严谨和医者的温度，去规划一款药物从诞生到真正改变世界的路径。
免疫和内分泌代谢医学部高级总监李一。（图/受访者供图）
从实验室里的靶点研究，到患者手中的创新药物，这条路李一走了近15年。
早在国外做转化研究时，她就开始关注IL-1β这个信号通路——这是诱发痛风急性发作的核心因子，控制它，就能从源头阻断痛风发作。15年后，当她来到金赛药业，她当年埋首研究的方向，成为金蓓欣从靶点走向临床的重要基石。作为免疫和内分泌代谢医学部负责人，李一主导了这款药物的上市、医学策略制定、临床研究的设计与实施，全程推动它从获批走向患者。从科学假设到临床证据，从理论探索到治疗方案的最终落地，她见证了自己多年前关注的靶点，成长为改变痛风患者命运的创新药。这种从源头研究到全程引领的圆满，给李一带来的成就感，是难以言喻的。
当然，一款新药的诞生，靠的从来不只是产业端的力量。在实验室和办公室之外，还有无数临床医生在为它铺路。作为金蓓欣三期临床研发的核心研究者之一，复旦大学附属华山医院风湿免疫科副主任薛愉，就是其中关键的见证者与推动者。
除了三甲医院的临床专家，薛愉还有多重身份：硕士生导师、上海市医学会风湿病专科分会副主任委员、中华医学会风湿病专科分会委员。这些身份越叠越多，她的日常被极度压缩——查房、出门诊、备课、开会、下基层培训，每一天都像在连轴转，根本停不下来。
复旦大学附属华山医院风湿免疫科副主任薛愉。（图/受访者供图）
而在这条停不下来的轨道上，也站着千千万万的痛风患者——他们是上有老、下有小的家庭脊梁，是为梦想打拼的年轻人，是辛苦一生、本该安享晚年的老人。
薛愉见过太多这样的面孔：“很多患者关节反复疼痛、肿胀，加上药物副作用，没法正常工作生活。有人一年发作几十次，发作期一长就得请假，他们是家里的顶梁柱，一停，整个家就跟着晃。”她顿了顿，语气沉下来，“更让人揪心的是，明明指标已经不好了——肾功能往下走，心血管风险也在往上蹿，但他们不敢停，也不敢换。不是不知道身体在垮，是不敢停下来。”
见过的患者越多，薛愉越能深切感受到传统痛风治疗手段的局限性。正是这份来自临床一线的共情，让她的每一天都在和时间赛跑——只想让金蓓欣的临床应用快一点、再快一点，走到那些不敢停下、却快要撑不住的患者面前。
工作中的薛愉。（图/受访者供图）
十年磨一药：与不确定性共处的日子
一款新药的诞生，背后往往是常人难以想象的波折。金蓓欣的研发上市之路，亦是如此。
“业界有一个常见的说法：一个产品从实验室走到患者床边，花费的时间可能有10年之久，投入的经费可能有10亿美金之多。”许倩对我说，“而实验室里筛选了几百、几千个分子，其中可能只有一个能实现真正的成功。”
这意味着，在漫长的研发周期里，她必须习惯与不确定性共处。作为研发链条上的关键一环，她要带领团队，为管线立项、为靶点选择提供关键研判，每一个判断，都可能成为后续千万级甚至上亿级投入的依据。这种压力难以言表，几乎渗透在日常工作和生活的每一个缝隙里。
说不焦虑是假的，但许倩的应对方式，带着女性特有的细腻与笃定——她把焦虑拆解成一个又一个可以回答的问题：靶点是不是跟疾病密切相关？分子特性是否足够理想？研究设计是不是最优路径？“当我把这些都了解透彻，并且对自己的经验、团队的能力也有把握的情况下，我就相信我们是能够获得成功的。”在她看来，做决定从来不是下赌注，而是基于一套完整的逻辑和证据链条。这种对确定性的执着追问，恰恰是女性在不确定性中最坚韧的锚点。“如果根本逻辑是对的，这条路走不通，我就找另一条路——总有办法能走到终点。”她说这句话时，语气平静，却透着一种经历过无数试错后历经千帆的笃定力量。
这份笃定也传递给了团队。在无数次波动和挫折面前，许倩始终相信：只要方向是对的，耐心和信念就不会被消耗，只会被验证。正是这份从容，让团队成员在最不确定的时刻依然能够相信：总有一条路能走到终点。女性特有的沉稳与细致，让她拥有不被一时困难所动摇的定力——而这种定力，最终成为整个团队可以倚靠的锚。
（图/图虫创意）
如果说许倩的笃定是一种方向感，让团队在迷雾中始终知道该往哪儿走；那么李一的执着，则藏在每一个细节里，确保脚下的每一步都踩得扎实。
作为免疫和内分泌代谢医学部负责人，李一身上有一种敏锐的洞察力——她总能察觉到主流视角可能忽略的盲区。在她看来，研发不是一路狂奔，而是不断追问：证据在哪里？患者是否真正获益？“我们有时会被误解为‘爱挑刺’，”李一笑道，“但每一份数据审核、每一次医学沟通，都是在为产品的生命周期负责，为患者的用药安全负责。”这种“看不见的守护”，正是她对医学价值的诠释。
金蓓欣正是这种守护的产物。李一将其比作“精确制导的导弹”：传统抗炎药如同大范围降雨，虽能灭火，却难免伤及无辜；而金蓓欣能精准锁定炎症的“总开关”——IL-1β靶点。从源头阻断，快速起效，长效预防——让患者真正摆脱“发作—治疗—再发作”的困境。这不仅是技术的突破，更是女性在科研中那种“既见森林，又见树木”的细腻逻辑，让精准抗炎从理念变成患者手中的现实。
（图/图虫创意）
如果说许倩和李一是在产业端的关键力量，那么薛愉就是在临床一线，让这条路真正通向患者的人。
金蓓欣三期临床试验期间，薛愉和团队需要招募300多位情况各异的痛风患者，并定期开展入组随访。第一道坎，就是患者招募。
“很多痛风患者期待新药，但又对新药充满恐惧，心情非常复杂。”薛愉理解那种矛盾——反复发作多年的人，比谁都渴望改变，也比谁都害怕再次失望。她和团队花了大量精力去沟通、解释，不是说服，而是让患者真正理解：参与试验，意味着什么，能得到什么，需要承担什么。直到他们愿意迈出那一步。
更大的挑战来自全国40多家研究中心的标准统一。每家医院的患者情况不同，医生的临床习惯也各异——痛风复发的判断标准怎么定？复发后如何用药？每一步都需要对齐、统一，既要保证科学性，又不能脱离临床实际。薛愉和项目组开了无数轮讨论会，一遍遍磨合，一点点推进。
在这个过程中，她不仅是研究者，更是连接者——把分散在全国各地的声音汇聚在一起，让每一个细微的差异都被校准、被看见。正是这种耐心与细致，让300多位患者的数据最终汇聚成一份扎实的证据，也让金蓓欣从临床试验走向真实世界，走进那些曾经无路可走的患者的生活里。
那些最难的时候，支撑团队走下来的，是相信——相信靶点，相信机制上这条路是对的，相信团队的力量。而真正让焦虑消散的，是亲眼看见患者用药后的改变。
“看着那些反复发作多年的患者，一个个走进诊室，又一个个笑着走出来，半年都没再疼过。”薛愉说，“那时候你会觉得，之前所有的难，都值了。”患者的好转，成了研究者最大的信心来源。他们开始有底气去招募更多的患者，去解释、去沟通。那些曾经悬着的心，一点点落回肚子里。
一开始的焦虑、担忧，后来都变成了顺利。
（图/图虫创意）
最终，三期临床数据让所有人振奋：金蓓欣单次给药后即可快速起效，6个月内首次复发风险降低近90%，且未发现与药物相关的严重不良反应。[8]
这份成绩单并非偶然。薛愉道出了其中的不易：“要实现超长效管理，一定要达到安全和疗效的平衡。如果单纯追求长效，可能会导致靶点结合能力下降，有时还会增加副反应。而金蓓欣创新性的结构，能够做到特异性高、亲和力高，从源头上精准阻断痛风炎症通路——用更低的剂量，实现更持久的抗炎效果。”
对于这群女性科学家而言，这些成果不仅仅是科研的胜利。它是许倩在无数个不确定的深夜里依然相信“总有路可走”的笃定，是李一在每一份数据审核中“看不见的守护”，是薛愉在诊室里为那些快要撑不住的患者停下来、再快一点的共情。她们以女性特有的坚韧与理性，在冰冷的分子世界里，为人类健康筑起一座坚实的堡垒——让科学有了温度，让数字有了生命。
医学中的“她力量”，不可或缺
在男性占据多数的传统科研领域，女性高层常是“少数派”，这条路注定更孤独，李一提起了两位女性先驱——波士顿大学的Tuhina Neogi教授和德国的Anna Köttgen教授。她们在痛风领域的开创性工作，让她看到：女性不仅可以参与科研，更能成为引领方向的那个人。曾经被前辈的光照亮，如今她也成为了照亮别人的人。
在李一眼中，女性科学家带来的是一种“不割裂的完整性”——病与人、数据与感受，从来不是分开的。“我们制定策略时，总会关注不同的患者肖像：痛风合并肾病、合并心血管疾病、高龄患者……通过不同设计，达成多器官获益的治疗终点。”即便面对只有1%概率的不良反应，她们也会建立监测体系、做患者教育，因为“对发生的那个人来说，就是100%”。这种思维甚至延伸到药物生命周期——金蓓欣之外，她们已梳理出29种相关免疫炎症性疾病，为更多患者铺路。
（图/图虫创意）
如今，金蓓欣已多次收获行业与权威的高度认可：成功入选工信部首批“生物制造标志性产品”名单；相关研究成果发表在国际顶级期刊《The Innovation》上，并荣获“第15届 International TOP Pharmaceutical Awards”国际殊荣；荣膺“2025年度突破性创新产品之星”奖项；关键研究数据还被纳入包括全球首部《痛风抗炎症治疗指南（2025版）》在内的25篇医学指南。2025年底，金赛药业受邀录制央视《对话·创新中国行》，金赛药业创始人金磊博士携手三位全国顶尖专家深入解读金蓓欣，为大众解密这一痛风治疗领域的革命性疗法。
从实验室里无数次的失败与重来，到国际顶级期刊的认可；从300多位患者的临床试验，到写入全球指南的临床证据——这群女性用十余年的坚守，让“中国创造”在痛风治疗领域站上了世界舞台。
薛愉从另一个维度感受到女性力量：临床试验中，临床协调员（CRC）女性占比高达70%。正是她们的共情与细致，让患者的每一次不适都被看见，让严谨的试验有了人文底色。而许倩则对金赛药业的研发创新土壤感触颇深。在这里，没有性别偏见的玻璃天花板，只有对专业能力的敬畏——只要方向对、逻辑硬，声音就会被听见。她说，这种环境让每个人都能以最自在的方式施展自己：女性领导者既可以雷厉风行，在关键决策时果断拍板；也可以春风化雨，在团队遇到瓶颈时耐心托底。这种刚柔并济，不是妥协，而是被充分尊重后的自然流露。
她们的努力还在继续。金蓓欣正在拓展幼年特发性关节炎、子宫内膜异位症等新适应症，每一个新领域，都意味着更多患者将告别无药可医的困境。
（图/图虫创意）
从病床前到研发中心，从临床一线到创新药行业，许倩、李一与薛愉的故事，是一场关于“寻找武器”的接力。她们分别驻守在研发端、医学端与临床端，共同见证了一款创新药的诞生——有人从源头上寻找武器，有人在数据中守护安全，有人在诊室里把武器递到患者手中。她们不仅研发出改写患者命运的创新药物，更证明了医药研发需要更多的“她力量”——带着理性的敏锐，也带着共情的温度，让医学变得更像它该有的样子：既科学，又温暖。而这温暖，终将抵达每一个不敢倒下的角落。
注射金蓓欣之后半年，陈越的痛风再也没发作过。复查结果显示，血尿酸水平持续达标，炎症指标更是显著下降。走出医院，阳光刺眼，他想起去年那个蜷在轮椅上、盯着手表、不敢倒下的自己。那时候，他觉得痛风是这辈子都甩不掉的阴影。如今，影子散了，他终于重新掌握了生活的主动权。
参考文献：
[1] Yu KH, et al. Risk of end-stage renal disease associated with gout: a nationwide population study[J]. Arthritis Res Ther. 2012 Apr 18;14(2): R83.
[2] lm, Pek KeiChen, et al. The Lancet Regional Health -Western Pacific, article in press.
[3] https://www.szyy.com.cn/sys-nd/1340.html
[4] 杨显娜,张昊喆,晏蔚田,等.2087例痛风患者合并症及并发症的回顾性研究[J].云南中医学院学报,2021,44(05):19-24.
[5] 方茹璐,徐巧璐,葛晓,等. 462例痛风患者合并症或并发症及其相关因素研究[J]. 新中医,2022,54(12):258-262
[6] Fenando A, et al. Gout[M]. Updated 2024 Feb 12. In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL):
[7] 从跟跑到领跑，解码金赛药业的创新突围之路.经济参考报
[8] Xue Y, et al. Efficacy and Safety of Genakumab versus Compound Betamethasone in Gout: The GUARD-1 Study [abstract]. Arthritis Rheumatol. 2024; 76 (suppl 9).
热门跟贴