1941年12月初冬，乌云压着陪都上空，一列军车停在息烽山脚。车门打开，一位瘦高个儿踏雪而下，戴金丝眼镜，皮靴雪亮。押车宪兵悄声对同伴嘟囔：“听说这就是新主任周养浩，绰号‘书生杀手’。”话音未落，周已负手而行，冷眼扫过院墙内那些被捆得动弹不得的犯人。谁也想不到，这一脚踏进，竟会把这座秘密监狱拖入更黑暗的深渊。
周养浩，原名周文豪，浙江江山人，同乡里还有两位后来臭名昭著的大人物：戴笠和毛人凤。他自诩“饱读圣贤书”，到任前夕特意改名“养浩”，扬言要“养吾浩然之气”。可惜气没养成，残酷和贪婪却在这座大山深处日益疯长。
时间拨到1975年3月19日，北京。全国人大常委会宣布第四批战犯特赦名单，年逾花甲的周养浩名列其中。走出管理所大门时，他拍着胸口对难友喃喃：“老子要回台北，老校长不会忘了我。”这句自信的宣言，如今听来别有几分讽刺——因为蒋氏父子正忙于权力交接，压根懒得理会这条旧犬。
路要自己选。周养浩与陈士章等十人办妥出境手续，在香港滞留。四十天、八十天、一百二十天……没有电报、没有邀请、没有船票。有人灰心折返大陆，有人郁郁投缳，周却死咬着不松口。直到1975年11月，他才搭上飞往旧金山的班机，从此客死异乡，再没踏上故土半步。
再把镜头拉回息烽。此狱距重庆百余里，四山环抱，易守难攻。从1939年起，被军统视为“机要政治犯收容所”。周养浩上任第一天，随行带来了一整车新式刑具：手摇发电机、电棒、竹签、辣椒水、竹筷、铁鞭。卫兵悄悄议论：“这回怕是要见血了。”果然，从此号哭声夜夜穿山裂谷。
李任夫，当年广西领袖李济深的秘书，也被关进此处。他在回忆录里写道：“灌辣椒水是常事，刺指甲更是家常。身边十余人被拔去全部指甲，至死不再生。”最叫人不寒而栗的是所谓“快板、慢板”两种枪决。快板，一枪毙命；慢板，先废四肢，再一枪终结。差别只在于家属是否送礼。钱送到位，囚犯可少吃苦头；送不到，活埋亦常见。
没人比周养浩更懂“生财之道”。白天，重刑犯采石烧灰，轻犯搓麻绳、缝军服，所得银圆直接进入他的腰包。要想多添一口米，只有给家里写信，“寄钱来，买命钱”。有人偏不从，他就断水断粮；三五日后，自会松口。不得不说，这种拎着鞭子做生意的算盘，他打得极响。
男囚如此，女囚更苦。最初女监与男监仅隔一堵半人高的矮墙，囚徒还能递条子相互鼓劲。周嫌碍眼，干脆在后山建新屋，四周高墙电网，他自留钥匙。每到傍晚，灯火亮起，守卫被遣散，只留下黑狗巡逻。女囚们都懂那意味着什么：主任的“单独谈话”时间到了。
更隐秘的任务是替戴笠物色“姑娘”。重庆城内被捕的工厂女工、女学生，抑或落难的军统学员，只要姿色出众，必被周“亲自审讯”。萧明、夏文秀是军统嫌疑犯，本来要转规训处，戴笠偶然巡营见了，次日就被抬去歌乐山公馆作陪。七天后，二人满身伤痕遣回，关进息烽。周心照不宣，只嘱狱医“别让人死”，又把她们赶进女监深处。
另一个例子是军统特训班女生邹志英。她自恃得宠闹进戴笠办公室，被一怒送来息烽。周献媚心切，为她盖了小楼，栽花种树，允其自由走动。谁知邹姑娘四处骂“老戴不是人”，连带把周也骂得狗血淋头。戴笠闻讯大怒，将她锁进黑房半年。周在日记里写下一句：“妇人之仁，误我大事。”
被捕的革命者里，有一位鲁迅艺术学院出身的女学员，唱腔婉转，人称“息烽夜莺”。周起了歹念，多次叫她到办公室“提讯”。她回到牢里对狱友痛诉：“他说要我‘合作’，否则上大刑。”怒不可遏的她把细节披露给李任夫。结果很快传遍全狱。周恼羞成怒，命令操场上公开抽打李一百军棍，再戴上沉重铁镣，让他吃盐水饭整整三十天。那位女学员也被关禁闭半月，靠坚强意志挺了过来，却落下一身伤病。
更恶劣的一桩发生在1944年。二十岁出头、能唱《贵妃醉酒》的女学生周姓被送进息烽。主任以审问为名，软硬兼施，终将其侵害，随后说要纳她为妾，还许以自由。偏偏他的夫人毛氏——毛人凤的侄女——闻风赶到，一脚踢开房门。当夜高墙内鸡飞狗跳，手下人只听见毛氏怒吼：“周文豪，你敢！”然而结局并不如意：戴笠考虑到旧部情分，只让周写了检讨，顺水成人之美，把那女孩编进周家谱，成了所谓“如夫人”。行刑桩边的麻绳还沾着血，这对夫妻却在院里摆酒庆喜，戏剧般荒诞。
抗战胜利后，国共内战爆发。周调任重庆保防处，临行前，他密令将新世界饭店拘押的数十名嫌疑人“就地了断”，生怕日后成为证人。1949年西南解放，这位“书生杀手”挤上飞机南逃，旋即在昆明被俘，编入北京功德林战犯管理所。与沈醉、徐远举不同，他嘴上云淡风轻，写自首书无一字认罪，只反复强调“奉命行事”。
二十多年改造，他学会了种菜、写字，也会在大秧歌队里击鼓配合，表面上看似“新生”。然而，内心的算盘从未停歇。特赦一到手，他立刻上书要求赴台自效。有人问他为何不留北京，他冷笑：“树高千丈，叶落归根。”可蒋经国的回电却是一句敷衍——“暂缓来台，伺机商榷”。一句“伺机”，让周心灰意冷，却又拉不下脸返乡。于是漂洋过海投亲靠友，终老美国，晚年贫病，葬身异国公墓，最终连个碑文也没留下。
息烽旧址至今残壁犹在，墙根处的弹坑与破碎镣铐静静述说往事。当年那位“夜莺”已成为革命烈士碑上的名字，李任夫的回忆录也被后人不断翻印；而周养浩的后半生，却只剩一个被弃的影子。山风吹过，石灰窑口的尘土掠过焦黄的土地，似在提醒世人：那段岁月里的血泪与罪恶，从未因一个小小的赦令而被抹平。
热门跟贴