被视为女巫和娼妇的 “埃及艳后”，或是被罗马人贬低、污蔑的学者和炼金术士|克利奥|埃及艳后|帕特拉|恺撒|罗马人

热门付费文章：

最新上架：专业读者养成入门指南

为了找寻关于

克利奥帕特拉七世的历史真相，这位有非裔血统的学者翻遍了史料，发现关于她的故事均是一些流言八卦，最后决议写下一本小说为其正名。

这位埃及女王从小便令我着迷，但追寻档案却只找到古代的流言蜚语和罗马的宣传。虚构创作是将她从厌女神话中解放出来的途径。

女巫、娼妇、恶人，历史上鲜有女性像克利奥帕特拉七世（Cleopatra VII）那样遭受如此多的诋毁。古代文献试图将她贬低为充满异域风情和诱惑性角色的轻蔑态度，已经腐蚀了她的遗产。但我欣慰地知道，她的名字穿越时空，其辨识度远超那些撰写她的男性。随便问一个十岁孩子普鲁塔克（Plutarch）是谁，他们会皱起眉头，但克利奥帕特拉呢？他们的眼睛会亮起来，充满欣喜。

当年我被学校老师要求画克利奥帕特拉时，我的眼睛就是这样。我的小手在蜡笔盒里翻找。我拿起了棕色那支，笔尖完好无损，显然很少被使用过。它是盒子里最孤独的颜色，通常只用来画泥土或树皮。我画出的脸庞，在特征和肤色上都映照出我自己的样子。

多年后，我开始在伦敦大学亚非学院（Soas）攻读非洲研究硕士学位。作为拥有加纳、苏丹和英国血统的人，我渴望为我的漂泊感找到一个名称，并且也好奇，想理解年少时的我为何会与克利奥帕特拉产生共鸣。

我的兴趣不在于争论克利奥帕特拉的肤色深浅（别人在这方面已经耗费了太多口舌），而在于我为何感觉与她有联系。虽然时间将我和克利奥帕特拉分隔开来，但相隔的年月并不像我最初想象的那么久远。她生活的时代，距离我出生的时间，比距离金字塔建造的时代要近得多。金字塔在她那个时代已经是古代遗迹，早已布满涂鸦。

我埋头于自己的书本学习时了解到这样一个真相，克利奥帕特拉也是一位学者。她通晓多种语言，至少能说八种语言。她对炼金术和治疗方法的兴趣在后来的文献中被提及，表明她曾经发表过自己的研究。

我顺着克利奥帕特拉神话的线索追溯时光，试图重现她生活的完整图景。我称之为神话，因为克利奥帕特拉的遗产蜿蜒穿行于诗歌、戏剧、电影甚至电子游戏之中。她的故事早已超出了历史所教导我们的范畴。伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）在塑造她的形象方面，其重要性不亚于古代文献。在有史以来最昂贵的布景衬托下，对她性感化的描绘，维持了她作为荡妇、妖女的神话，把她视作一个有钱无脑、会为了取悦宾客而高兴地将无价的珍珠溶解在醋里的女人。

但我对克利奥帕特拉了解得越多，就越意识到我们其实一无所知。克利奥帕特拉时代的原始资料几乎荡然无存。即使是普鲁塔克——他记载安东尼和恺撒生平的著作后来影响了莎士比亚的戏剧——也是在她去世一百多年后才写下那些故事的。我顺着追溯时光的线索已经磨损、断裂。

苏埃托尼乌斯（Suetonius）、阿庇安（Appian）和狄奥（Dio）同样是在克利奥帕特拉死后才写下他们的记述，但他们最显著地受到两个决定性因素的影响。第一：他们都是罗马人，因此声称她腐化了他们的领袖，这比将她描述为一个有能力建立战略伙伴关系的智慧女性，对他们更有利。第二：他们是男性。他们的厌女情绪是他们最锋利的武器。给她贴上“娼妓女王”的标签，远比承认她值得恺撒或安东尼的爱要容易得多。

我的研究启发我创作一部关于这位伟大女王的历史小说。但我原以为会是一个丰富而详细的可引用资料库，实际上却是一个充满政治宣传和古代宫廷八卦的污水池。克利奥帕特拉是罗马世界的对立面；奢华、女性化、任性。甚至连珍珠溶解的故事（老普林尼在克利奥帕特拉去世一个世纪后讲述的）也是一种颂扬罗马的克制、贬低埃及奢华的方式。

我也痛苦地意识到，希腊罗马世界以外的古代文献寥寥无几。如果我想为克利奥帕特拉的多元文化生活增添复杂性和微妙之处，我必须超越那些试图诋毁她的男性眼中存留下来的记述。但这让我陷入了僵局——在书面文字之外，人们该去哪里寻找历史呢？

我开始意识到“纯粹”的历史并不存在，就像虚构作品一样，它总是带有叙事性。这给了我一个启发：我能否利用我自己的经历以及身边女性的经历，来填补克利奥帕特拉故事中的空白？我的研究转向了内在，我很快意识到，我想写的关于克利奥帕特拉的书，终究不会是一部历史小说，而将是一部回忆录。

在那之后，小说很快就成形了。直到编辑这本书时，我才看到我自己的经历在书页上得到了多大程度的映射。她在初为人母时的挣扎尤其能引起我的共鸣，因为我是在生下儿子后的几周开始写作的。虽然我从未体会过治理一个国家的重任，但我确实知道走进一个挤满意图忽视我声音的男性的会议室是什么感觉。

我笔下的克利奥帕特拉拒绝沉默。她既深思熟虑，又诡计多端，其心智之敏锐远超任何人对她的认可。但她并非总是如此自信，从犹豫不决到勇敢无畏的这种成长轨迹，我深有体会。她是一位在一个男人更可能听她五岁儿子话而不是听她话的世界里，尽力做到最好的女王。但即使尽了最大努力，也可能看起来像是失败。我的克利奥帕特拉被允许犯错。这让她成为人。

克利奥帕特拉的故事是我一直渴望讲述的故事。一个被异化、被误解、被虐待的女人的故事。可悲的是，这是许多女性都熟悉的故事，这使得她留到今天的遗产比以往任何时候都更具现实意义。尽管数千年将我们隔开，我们的世界却并非截然不同。日复一日，我看着我们的政府逐渐滑向古代王国的专制暴行。妇女权利正在被滥用，民主受到挑战。我想知道，罗马的徽章是否曾让克利奥帕特拉感到窒息，就像圣乔治旗让我感到窒息一样？

但克利奥帕特拉教会了我一件事，坚韧是永恒的。胜利者或许会书写历史，但他们无法夺走我们的记忆。我们会记住。我们会坚持下去。