在直播里爆典的二游制作人，反而让玩家社区更喜欢了？ | 一周精选|二游制作人|模拟人生4|独立游戏|生化危机|直播|边狱巴士|金智勋

这是我们推出的一档精选栏目

周日更新

本周焦点：《边狱巴士》和金智勋

在“今天说话，明天就成圣经”的舆论环境里，一次策划的失误、一句写错的公告、一场直播事故都足以葬送游戏的运营前景。

但如果我说，有个游戏制作人，在最重要的周年直播里，对玩家发疯了半个小时，自顾自爆典，甚至失控到左右脑互搏，“威胁”起了自己的员工和玩家，让围观路人都怀疑这人是不是精神病发作了，结果直播结束后，他却赢得了大部分玩家的理解和支持.......是不是听上去像个科幻故事？

这种事确实发生在了《边狱巴士》与其制作人金智勋身上。

某种程度上，这可能也只会出现在《边狱巴士》这个“二游异类”的圈子里。我其实一直想找机会写《边狱巴士》，但很多事情一篇文章讲不完，就暂且搁置了，这次就乘着金智勋的直播节奏（也算吧）简单聊聊。

恰好最近游戏内也开放了三周年庆典和限时活动，想要入坑体验的话也是个不错的时机

要看懂为什么玩家们包容一个发疯的制作人，还得从梦开始的地方说起。

2016年，韩国人金智勋成立了游戏工作Project Moon（月亮计划，简称月计），着手开发一款名为《脑叶公司》的独立游戏。彼时，韩国游戏业在单主机领域远没有现在的知名度，金智勋也只是个名不见经传的学生开发者，但他的脑子里已经很清楚自己想做什么样的游戏。

《脑叶公司》正式版在2018年登录Steam，吸引了小范围的粉丝，随后几年变得越来越火。游戏玩法围绕“怪物管理”展开，玩家需要培养员工、管理异想体（类似怪物），每个异想体有自己的设定，收容方式随机应变，游戏画风卡通但整体氛围却透露着恐怖、精神污染、恶趣味——是的，灵感就是来自于某著名基金会。

我们在过去的视频节目中曾经详细介绍过《脑叶公司》

它虽然看上去像个简陋的模拟经营游戏，但有着相当强的游戏性。更重要的是，《脑叶公司》通过主线剧情和碎片化叙事，构建了一套与玩法机制完美融合的反乌托邦世界观，异想体、能源、E.G.O、公司...这些概念设定在当时就初具雏形，引发了大量二创和解读。

剧情整理有几百万播放

2020年，Project Moon发布了第二款独立游戏《废墟图书馆》，采用卡牌构筑的玩法——一部分灵感来自《杀戮尖塔》。《废墟图书馆》的名声和销量都不及《脑叶公司》，但战斗上确立了骰子拼点的底层逻辑，世界观上继续拓展，将故事舞台放到了更大的都市，引入了各个派别的组织、人物，美术音乐也更接近精美的视觉小说。此时，月计已经从金智勋的“兴趣小组”变成了20多人的公司，形成了自己的创作风格的，也吸引了一批固定的受众。

所以当他们在2023年推出《边狱巴士》时，许多入坑玩家是从《脑叶公司》《废墟图书馆》一路跟过来的。但《边狱巴士》不再是买断制独立游戏，这是一款持续运营，持续推出新角色，有抽卡要素的RPG游戏，也就是广义上的“二游”。

游戏设定依然有浓重的月计特色，主角团一群都市中的罪人（神人），角色设定大多来源于世界各地的文学作品《呼啸山庄》《白鲸》《变形记》乃至《红楼梦》，整体的剧情推行像是一部怪诞的黑色幽默公路片，改写经典故事的同时又和前两作塑造的反乌托邦世界融合，散发着血腥暴力、赛博朋克、创伤压抑的气息。

在这运营的三年里，《边狱巴士》的在线数据、营收可谓蒸蒸日上。2025年，《边狱巴士》与《明日方舟》展开单向联动，让游戏进一步在国内出圈。根据金智勋最新公布的数据，游戏的月活突破了130万。这个数字在国内大DAU游戏面前可能不起眼，但放在二游的序列里，足以羡煞同行了。

考虑到《边狱巴士》运营的这三年，是公认二游最卷、死伤最惨重的时期，《边狱巴士》的逆势成长显得更加宝贵，被坊间称为“二游奇迹”。

这么说到这里，《边狱巴士》一定是一款制作华丽、玩法丰富、数值平衡、活动繁多的游戏吧？不好意思，以上一个都不占。甚至越熟悉二游，越会发现《边狱巴士》的反常规。

比如，非常不客气地说，如果你买个有资源的初始号，在特定的活动入坑，肝得快的话，目前游戏的内容一两周就刷完了；虽然这是个抽卡氪金游戏，但玩家觉得最不需要的就是抽卡，因为角色都能刷碎片兑换，平时攒点资源隔周就能换最新角色（只有部分赛季和限定活动的限制，等就行了）。

《边狱巴士》大体上可玩的就两大块：剧情和镜像迷宫。前者就是常规推主线，后者是个肉鸽玩法，俗称“牢”。但问题是，如果只是为了拿资源，一两周练的阵容就足以打通普通难度的牢了，困难难度更多像个给牢玩家花式测战力的，没有太实际的收益。

都在用一个角色，打最高难度的肉鸽本

长草期没事干也就算了，在这个国内二游更新，已经习惯于二十几天甚至十几天一个版本的时代，《边狱巴士》的大版本要半年才更新，甚至连具体日期都是临时决定的。

《边狱巴士》不像现代大型二游的地方还有很多，平衡性失控，公告说加没加的、BUG长久不修的情况比比皆是。甚至作为一款有很多中国玩家“爆米”的游戏，《边狱巴士》都没有官方中文，得靠民间汉化组用爱发电。

这样的二游凭什么让人能玩下去？其实啊，反常规也有其精妙的地方。比如，游戏的战斗虽然只是拼点“撞卡”，但通过小人的丰富的动作、运镜，展现了顶级的打击感；正因为大部分角色可以直接肝/换，不用氪金，膨胀的强度并不怎么让玩家担心；赛季更新慢，也意味着，买一张几十块钱的版本通行证，就可以畅玩大半年......

美术也很好

当然，最重要的，还是《边狱巴士》散发着和主流二游都不同的气质。游戏在题材、剧情塑造上都很非主流，保留着小众黑暗风格，不卖肉甚至不卖角色，只是通过讲故事，建立玩家对角色的爱和恨，探讨的主题也充满着意识流和隐喻。

就像前面说的，《边狱巴士》并不是一款孤立的作品，而是从《脑叶公司》《废墟图书馆》一路延续下来的“资产”，有着强烈的“作者性格”。这让游戏游玩体验更偏向披着二游外皮的独立游戏，种种反商业化设计反而让《边狱巴士》成功塑造了比无数大世界二游更大、更有血肉的世界。

因此不少人都说，《边狱巴士》是只有月计能做出来的游戏。而月计IP背后的主导者，一直就是那个学生创业者、如今的CEO金智勋。

终于回到我们的正题了。某种程度上，对金智勋或清晰或模糊的了解，也构成了《边狱巴士》的游玩体验。他会每周开直播，向玩家汇报游戏的规划、加入的新内容以及自己的想法。

直播时，金智勋时常会传达，虽然《边狱巴士》在线人数大涨，月活突破百万，但Project Moon员工长期只有50、60人，可能只有别的人气二游某个部门的人数的零头。这解释了《边狱巴士》更新较慢、体量有限、玩法单一、没有官中的原因。

但他们并不是因为给不起钱，被迫小规模运作。这是一种主动的选择，只有这样才能不受资本的干扰，维持自己创作内容的质感，同时降低金智勋管理上的精神负担。

再深入一些，你可能会知道，金智勋有个不幸的童年，精神被母亲折磨，需要靠药物稳定情绪，不善社交，在做游戏中发现了自己的价值，妥妥的二次元“地雷系”宅男。因此，玩家社区也理解他从独立制作人到商业公司老板的压力，偶尔的爆典也就一笑而过了。

结果没想到，在2月27日的三周年直播里，金智勋来了个大的。

在讲完所有的三周年企划后，他开始了一大段自我独白。他坦言自己有很大的压力，有人（可能是玩家或者外部）说他需要承担更多的责任，但自己没有对不起任何员工，还需要对谁负责呢？他表示Project Moon有很多利润，但不会过度招人，因为管不过来的话，自己做游戏的精力就会被分散，游戏质量就会下降。

他不断强调自己有Project Moon的几乎全部股份，是“一言堂的皇帝”，相比上市，他更像把公司当成社团运营。如果玩家粉丝觉得这样不行，那就离开好了，如果真的行不通，他没有任何办法，他只想做金智勋制作的游戏和写出来的故事。如果他想的话，可以直接把公司卖掉，拿到财富自由的钱，但继续这样做游戏，就是他的理想、他的全部。他也表示如果员工做错了什么，那全都是自己的错。“Project Moon这个社团还能持续多久呢？答案是直到我死去。”

金智勋的单口演讲持续了很长时间，中途还不停地口胡反复，不少语录都被发到了社区里引起热议，而回复大多是“心疼小金”“誓死效忠月亮计划”“30年后还在一起看PV吧”。

这些话固然在发泄情绪，甚至威胁外界舆论不要过度压力自己，但同时，玩家们也看到了金智勋对于做好游戏的执念，如果不是这份有些病态的自我要求和对商业化的克制，《边狱巴士》或许也无法取得今年的成功。

尤其在这个沟通失焦的舆论场，或许也没什么制作人发狂了，也只想燃烧生命做游戏更让玩家安心的了（不是）。

当然，写这件事不是想简单归结为“真诚是必杀技”，《边狱巴士》也不是一个适合大多数人的游戏，社区里也有不少纷争，如果真的遇到大的运营故事，大概率玩家们也会忘记金智勋的话，转而进行嘲讽攻击。这些都是可以理解的。

但可能很多年过去，回头看看自己玩过的游戏，还记得曾经有这么一个游戏制作人，一边直播发病一边做着一群神经病的游戏，在理想和商业的拉扯中选择了月亮，还是件蛮有意思的事吧。

NEWS

行业观察

2026/3/2-3/8

大公司

索尼被曝将回归独占。根据彭博社记者Jason Schreier得到的消息，索尼集团不再计划将旗下重要的PS5游戏移植到PC平台。消息人士表示，近几周，近几周，索尼已取消将《羊蹄山之魂》等第一方游戏推向 PC 平台的计划，但以在线服务为核心的游戏《失落星船：马拉松》与《漫威斗魂》等仍将保留PC版本，不受此策略调整影响。整体转向一部分原因，可能源于，部分索尼高管担心，将第一方游戏持续推向PC会削弱PlayStation主机的品牌价值。

网易或停止对名越工作室的注资。同样是彭博社的消息，网易近期决定从今年5月起，停止对《如龙》系列制作人名越稔洋领导的名越工作室的投资。名越工作室在去年12月的TGA颁奖礼上公布了旗下新作《Gang of Dragon》的预告片，一款以马东锡为脸模的如龙风格游戏，但根据消息源，网易发现该项目完成还需至少70亿日元（约合人民币3亿元）的额外资金。于是，网易告知名越工作室，需要他们自己找到其他外部投资，才能继续保留资产和品牌的谈判。

新趋势

Google Play全球抽成降至20%。谷歌近日宣布对Google Play商店进行系统性改革，将应用内购买的抽成费从沿用近二十年的30%下调至20%，订阅服务费降至10%，并全面开放第三方支付系统和第三方应用商店。其中一些调整最早在2025年11月Google与Epic Games达成和解时便已提出。这些变化将从即日起逐步在全球实施，并计画在2027年前全面落地。

腾讯云组织线下免费安装OpenClaw。3月6日，腾讯云公众号发布一篇标题为《今天，腾讯免费安装OpenClaw》的文章。来自腾讯云Lighthouse的工程师，为用户提供一站式的OpenClaw从“装”到“玩”服务。据财联社报道，当天，近千名开发者与AI爱好者在深圳腾讯大厦门口排长队，在腾讯云工程师的协助下完成OpenClaw云端安装。