老上海邻里间称呼已婚上点年纪的女性不外乎两种：一是冠以男主人姓氏、带有敬意的叫法，如“李家姆妈”“张家姆妈”等；另一是以其子女中排行老大者“冠名”（包括乳名）、较为随和亲近的叫法，如“福康娘”“菊香娘”等。
当年我所住老式石库门位于曹家渡闹市口弄内，四方的天井左右、前后、上下住着十来户人家。从我记事起，就知道我家楼下住着一对宁波籍老夫妻，男人是工厂木匠，人称“老木匠”，女的操持家务。他俩育有两女一男，大女乳名小毛，于是“小毛娘”之名就被左邻右舍叫开了。小毛娘有一张福搭搭的面孔，不管家事“闲事”，她皆一脸认真，为此，被大家推举为居民组长。里弄若是有公益劳动，如每到天热的爱国卫生活动，她总是拎起扫把、铅桶带头走在前。最具标志性的是，她那一头乌发一年到头梳得油光锃亮，后脑下方挽一个“乌龟团”（发髻），有时急走几步，还颠啊颠的，自有一番复古风情。要知道，不出十天工夫，小毛娘就要专程请梳头婆上门修剪、清洗、梳理，抹上刨花水定型保养呢。
小毛娘对家人，特别是对自家的赚铜钿人——木匠老公周到体贴。夏日傍晚，我常在楼窗上看到小毛娘搬出自制可拆卸的小木台、小凳子，接着黄泥螺、臭冬瓜、咸鲞鱼、雪菜发芽豆之类，从屋里次第端出。摆上桌后，还要斟好一盅绍兴黄酒，不用多久，邻里们便可听到老头在微醺中发出自说自话的宁波腔。对旁人，小毛娘天生古道热肠，谁家夫妻矛盾、哪家邻里不睦，她都会放下家务活，第一时间上门做工作，且苦口婆心，见效方止。有时，为出面“调停”，自家煤炉上的饭菜烧煳，也不止一次。下雨了，谁家没及时收下晾在天井里的衣服，她会帮忙收下叠好。一季度一次粮管所下里弄发放粮票、布票之类，哪家没空，只要隔日将私章交于她，她就会代办，晚间送上门。
小毛娘还心灵手巧。每到端午前夕，这天井的井台便是小毛娘大展身手的舞台，只要邻舍有求，她必答应，无论三角粽、斧头粽、小脚粽还是枕头粽，各种式样她都在行。连日忙碌，她自家的粽子包不成了，这也不打紧，邻里自会以煮熟的粽子送上门道谢。日长世久，这“一包一送”不仅响起邻里人情往来合奏曲，也平添了老弄堂的烟火气。
小毛娘的儿子比我大两岁，我与他同在静安寺一个中学读书，于是每日早晨我会提前到楼下约好同行。有时，他还在吃早饭，小毛娘就叫我进家坐一歇，我便看到她家与众不同的格局：老式木床上挂着蚊帐、一只古色古香的马桶箱紧挨床尾。据说，此马桶箱还是小毛娘的嫁妆呢。
我退伍回沪分配工作的单位，正好是老木匠退休的单位。如此，小毛娘每月到领工资日子，就将私章交于我，托我到财务处代领带回家，节省时间精力做家务。难忘的记忆是，某年隆冬一日，雪后天寒地冻，下班我将退休工资带回交她时，她竟从焐饭窝里掏出一个热腾腾的烘山芋给我，以作报李。
上世纪五十年代后期一日，电影《永不消逝的电波》的结尾外景在我弄开拍（主人公李侠曾在我弄潜伏活动），当天下午到晚上，小毛娘与摄制组一样忙个不亦乐乎。先是戴上纠察臂章在外围维持秩序，后或许她有着一副与生俱来的上海老太标准形象，竟被副导演相中做群众演员——安排她在弄堂显眼处装模作样在脚桶搓板上洗衣服，主人公李侠从她身边走过，于是小毛娘与大演员孙道临“同镜头”的佳话不胫而走，小毛娘也成了“电影明星”……
1987年冬，单位分我北新泾新房，我搬离旧居前与邻里告别，当然不忘与已是白发苍苍的小毛娘依依道别。时光流金，岁月含香，几十年前的小毛娘形象，是我一生无法释怀的记忆。今天是妇女节，格外想念这位深具中国女性美德、足可代表许多中国妇女的老辈人……
原标题：《晨读 | 陈日旭：楼下小毛娘》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：史佳林
本文作者：陈日旭
热门跟贴