从1962年7月那个闷热的夏天起，阿尔及尔的街上就挤满了人，穿白袍的老人手里攥着自己做的国旗，孩子们在墙上写“自由万岁”，法国人的商店橱窗全碎了，没人说得清到底死了多少人，可谁都讲这场独立战争死的人比二战时法国本土还多，我爷爷总说，殖民者的子弹比阿尔及利亚的沙子还多，可他们终究没拦住这片土地醒过来。
法国士兵登岸那天，阿尔及利亚人还靠骆驼运水，他们占了最好的地种葡萄，把当地人赶到沙漠边上，我曾祖父在日记里写，他们说阿尔及利亚是法国的第十个省，可我们的孩子连识字本都买不起，石油和小麦装上船运去马赛，换回来的是便宜布料和子弹，二战时二十多万阿尔及利亚青年被塞进装甲车，去的人再没回来，法国的勋章只给白人。
1945年春天，天冷得厉害，塞提夫镇的人走上街，老妇人举着木牌，上面写的是我们要投票，法国骑兵冲进来，直接撞倒一片，枪响了，一个抱着婴儿的母亲倒下，血渗进碎花头巾里，后来法国报纸说他们在镇压暴徒，可我外婆说，她亲眼看见三百多具尸体被拖到山谷里扔掉，从那天起，山洞里躲着的年轻人开始动手做炸弹，他们明白，讲道理换不来活路，只有子弹才会来。
戴高乐以为四十万大军能压住局势，没想到沙漠里藏着十万游击队员，法国兵晚上睡在铁丝网围起来的营地，游击队却在自家葡萄园底下挖了地道，有个士兵写信回家说，我们烧了三十个村子，可每个烧掉的地方，又冒出五个新窝点，巴黎的抗议声一天比一天高，商店门口贴着“别再杀人”的纸，士兵的妈妈和老婆在街上哭，说我们的儿子也在阿尔及利亚。
独立那年，我父亲跟着难民走了，他看见火车站里全是白人，拖着箱子骂他们是背叛者，本地人却在站台跑着笑，新政府把法国人丢下的农场分给穷人，可修学校和医院的钱不够，只好先铺几条土路，法国人走的时候炸了石油管道，可几年后美国人来了，带着钻机说要一起干，现在阿尔及利亚的油轮还在地中海来回跑，船旗上画着红绿星月。
历史书总说这是弱者的胜利，可没人提那些被地雷炸断腿的年轻人，也没人算过修城花了多少钱，够建多少所学校，法国现在还骂阿尔及利亚独裁，可他们忘了，正是自己的刺刀教会了这片土地怎么反抗，每次看见年轻人用手机直播抗议，我就想起爷爷说，殖民者种下的不是橄榄树，是会开花的炸弹。
热门跟贴