那三个月，厂里飘着包子的香味。可进入十二月，风向变了。
先是新闻。小崔每天把报纸拿给我看，头版上全是安理会的消息。11月30日，联合国通过了第2321号决议，对朝鲜的煤炭出口设了上限。接着是边境的消息。听说中朝口岸的检查严了，货车排队等通关，一等就是好几天。
我没太往心里去。服装厂用的料子都是从国内进的，跟煤炭不沾边，跟出口也不沾边。可女工们开始慌了。
先是崔姑娘。十二月初的一天，下班前她来找我，身后跟着个中年妇女，穿着褪色的棉袄，脸上满是皱纹。
“厂长，”崔姑娘用磕磕巴巴的汉语说，“这个，我婶。想，干活。”
我愣了。五年了，崔姑娘从没提过这种要求。
她婶往前走了一步，握住我的手，说了半天话。我听不懂，但看懂了——眼眶红红的，声音颤颤的，手上全是老茧。
小崔翻译：“她说，家里男人病了，干不了活。两个孩子，一个八岁，一个五岁，冬天没棉衣。听说厂里好，发吃的，发工资，想来干活。什么活都能干，不怕累。”
我看着她，看着那双眼睛——和五年前的崔姑娘一模一样，渴求里带着怯，怯里带着倔。
“先试试吧。”我说。
她婶当天晚上就没走。安排到后道，剪线头。第二天，她做了八十箱的线头，比老工人还多二十箱。
消息传出去了。
那几天，厂门口天天有人。早上来，晚上走，站一天，就为了见我一面。有男有女，有老有少，有的认识，有的不认识。崔姑娘的堂妹、恩珠的舅妈、金明子大娘的侄媳妇、前年离职那个大姐的小姑子……
小崔每天给我递名单：“厂长，今天又来了六个。”“厂长，八个，推不掉。”“厂长，都是实在亲戚，怎么办？”
我硬着头皮收。收一个，来两个；收两个，来四个。到十二月中旬，厂里多出来三十七个人。宿舍住满了，食堂挤满了，车间里加了一排排凳子，走道都窄了。
问题也来了。
新来的里头，有个男的，四十来岁，干活倒卖力，可第三天就偷东西。把车间里一捆线藏棉袄里，想带出去卖。被门卫老朴逮个正着。
还有个女的，年轻，二十出头，长得挺齐整。干活挑，线头不剪干净，返工三回还不改。跟她说了两句，她当场哭了，说我欺负她，要告到上面去。
最让我头疼的，是那些“关系户”。这个是谁谁谁的小姨子，那个是谁谁谁的妯娌。说不得，骂不得，辞不得。干得不好，还不能扣钱——扣了，亲戚之间没法处。
十二月中旬，我让小崔把名单拿来。三十七个人，能干的不超过一半。剩下的，要么懒，要么馋，要么偷奸耍滑，要么仗着关系混日子。
那天晚上，我抽了半包烟。
第二天，我把小崔和几个老组长叫来，开了个会。
“从今天起，停招。”我说，“现有的，试用一个月。不行的，辞退。”
小崔愣了：“厂长，都是亲戚……”
“亲戚也不行。”我把烟掐灭，“厂子是干出来的，不是养闲人的。今天收一个，明天收十个，后天收一百个，这厂还要不要？”
没人说话。
崔姑娘低着头，半天，抬起头，眼眶红红的：“厂长，我婶，留下？”
她婶干得好，当然留下。
“留。”我说，“但不行的，不能留。”
那天下午，我站在厂门口，对着那些等着见我的人，把话说了。
小崔翻译，一句一句。我看着她，看着那些人脸上的表情——从期待变成失落，从失落变成不甘，从不甘变成理解，从理解变成无奈。
没人闹。她们只是站着，站了很久，然后一个一个转身，走进十二月冷飕飕的风里。
有个老太太，头发全白了，佝偻着背，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼。那眼神，我这辈子忘不了。
小崔轻声说：“厂长，她是金明子大娘的亲嫂子。儿子去年矿难没了，儿媳妇跑了，一个人带三个孙子。最小的那个，三岁，冬天没棉裤。”
我心里一疼。
可我没叫住她。
那几天，厂里气氛怪怪的。
老工人们见了我，还是笑，还是点头，可笑得有点勉强。吃饭的时候，她们聚在一起，嘀嘀咕咕，看见我过来就停了。我知道她们在说什么——在说那些被拒的亲戚，在说厂里狠心，在说我变了。
我没解释。解释也没用。
二十号晚上，发生了一件事。
那天加班到九点多，我去车间转。灯还亮着，崔姑娘还在。她坐在工位上，面前堆着包装盒，手一刻不停。
“怎么还不走？”
她抬起头，看见是我，笑了。然后从旁边拿起一个纸袋，递给我。
是包子。下午发的，两个，用纸袋装着，原封没动。
“这个，”她说，“给厂长。”
我愣住了。这个场景太熟悉了。两个月前，她也是这样，把凉了的包子递给我，说“给厂长吃”。
“怎么又给我？”我问。
她指了指旁边。我顺着看过去——角落里坐着个人，是那个老太太，金明子大娘的亲嫂子。
她佝偻着坐在板凳上，怀里抱着个布包，看见我，赶紧站起来，怯怯地看着我。
“厂长，”崔姑娘说，“她，等三天。想见你。”
三天？
我走过去。老太太握住我的手，说了半天话。我听不懂，但听出了几个词——孙子、冬天、冷、求求你。
小崔不在。崔姑娘磕磕巴巴地翻译：“她说，那天回去，孙子发烧。没钱去医院，烧三天。今天好了。她说，不是求厂长收她，是来谢谢厂长。厂里以前发的包子，她吃过一个。孙子说，好吃。她说，这辈子，吃过最好吃的，是厂里的包子。”
我看着她，看着那双浑浊的眼睛，看着那张满是皱纹的脸，看着她怀里那个布包。
她打开布包，从里头拿出一个东西，递给我。
是一双袜子。灰色的，手织的，针脚有点歪，但干干净净。
崔姑娘说：“她织的。三天，没睡觉。给厂长。”
我接过那双袜子，攥在手里。袜子是暖的，带着她的体温。
老太太又说了几句话，然后转身，佝偻着背，走进夜色里。
我站在那里，看着那个背影消失在厂门口，一句话都说不出来。
那天晚上，我回到办公室，把那双袜子放在抽屉里。和之前那些放在一起——2012年的，2014年的，2015年的，2016年上半年的，2016年下半年的。
十五双了。
五年，十五双袜子。一百个女工，一百个家。还有那些没进厂的人，那些站一天就为了见我一面的人，那些带着孙子、等着三天、就为了送一双袜子的人。
十二月二十二号，冬至。
朝鲜人不过冬至，可食堂还是包了饺子。猪肉白菜馅的，一人一碗，热腾腾的。女工们端着碗，蹲在车间门口吃，一边吃一边笑。
我站在办公室窗前，看着她们。
崔姑娘端着碗，蹲在最边上。旁边是她婶，两个人挨着，一边吃一边说话。她婶笑着，比刚来那天年轻了十岁。
金明子大娘也来了，给她侄媳妇送东西。两个女人站在食堂门口，手里捧着碗，头挨着头说话。大娘说了几句，侄媳妇笑了，笑着笑着，眼眶红了。
恩珠那天也来了。放学路过，跑进来看看。她穿着那件紫红棉袄，头发扎得整齐，脸蛋红扑扑的。我给她盛了碗饺子，她蹲在台阶上，小口小口地吃。
“厂长，”她抬起头，“好吃。”
我摸摸她的头。
她吃完了，把碗送回去，然后从书包里掏出那个账本，翻给我看。
“2016年12月，攒了61块。明年上中学，够了。”
我看着她，看着那个边角卷得不成样子的作业本，看着上面一笔一笔记下的数字。
六十一块。一个十三岁的孩子，攒了一年多，攒了六十一块。
“恩珠，”我说，“你妈知道，会高兴的。”
她点点头，然后把账本翻到最后一页，指着上面一行新字给我看：
“2016年12月22日，冬至。来厂里吃饺子。厂长说，我妈会高兴。我知道，她会的。”
那天晚上，我送她出厂门。走出去几步，她回过头，跑回来，从口袋里掏出一个小东西，塞到我手里。
是一块糖。用纸包着，纸上画着一颗心。
“给厂长。”她说，然后跑了。
我站在厂门口，看着那个小小的身影消失在夜色里。手里攥着那块糖，攥了很久。
回到办公室，我把那块糖放进抽屉。和那些袜子放在一起。
十五双袜子，一块糖。
还有三个月，就过年了。
可我不知道，还有没有明年。
十二月二十四号，平安夜。新闻上说，联合国那个决议正式生效了。边境口岸排队的货车，又多了一倍。
十二月二十六号，车间里少了一个人。是那个偷过东西的男的，试用没过，辞退了。他走的时候，站在厂门口骂了半天。小崔翻译：“他说，厂里狠心，见死不救。”
我没出去。站在窗户后面，看着他骂，看着他走，看着他消失在风里。
十二月二十八号，食堂的肉少了。不是不够，是厨师说，镇上肉铺关门了，进货的渠道断了。我问为什么，他说，听说口岸那边严了，饲料进不来，养猪的少了。
我没说话。
那天晚上，女工们吃的还是红烧肉。厨师把库存全做了，一人一份，管够。可她们吃着，不像以前那么高兴了。
十二月三十号，最后一天。
早上起来，天阴得厉害。推开窗，冷风灌进来，带着一股雪前的腥味。要下雪了。
去车间转了一圈。女工们都低着头干活，没人说话。机器轰隆隆转着，可那声音听着，跟以前不一样。
中午吃饭，我去食堂看。还是两荤两素，还是管饱。可盘子里的肉，剩得比平时多。她们吃着，却像没吃。
下午四点半，最后一次发点心。厨师蒸了两百个包子，白菜猪肉馅的，冒着热气。女工们排着队领，一个一个接过去，放进布包里。没人说话，没人笑。
发到最后，还剩几个。厨师问我怎么办。我说，给她们分了吧，一人多拿一个。
没人多拿。她们摇摇头，把包子让给别人，让给年纪大的，让给身体弱的，让给家里孩子多的。
最后，那些包子被包起来，放在食堂的桌上，用白布盖着，等着明天发。
五点，下班。女工们一个一个走出厂门，走进灰蒙蒙的天里。她们的背影，在暮色里越来越淡，越来越远，最后看不见了。
我站在厂门口，站了很久。
风起来了，冷飕飕的，刮在脸上像刀子。天边压着厚厚的云，灰的、紫的、黑的，一层叠一层。要下雪了，很大的雪。
小崔从后面走过来，站在我身边。
“厂长，”她说，“明年，还能来吗？”
我没回答。
我知道，明天早上，还会有人来。踩着新雪，一步一步，走到厂门口。推开门，抖掉身上的雪，然后坐到工位上，低着头，干活。
为了那口吃的。为了家里人。为了那个七岁的弟弟，那个发烧的孙子，那个账本上六十一块的数字。
为了活着。
我转过身，走回办公室。打开抽屉，看着那些袜子——十五双，从2012年到2016年，一年一双，整整齐齐码着。旁边是那块糖，纸上画的那颗心，还看得见。
我把抽屉关上，站起来，走到窗前。
远处，边境那边的灯火，一盏一盏，灭了。
只剩下这盏灯，亮着。
照着一个厂，一百个女工，十五双袜子，一块糖。
还有那三个月——那飘着包子香味的三个月。她们每天下班都领一包点心，却没人舍得吃。
都带回家了。
热门跟贴