我叫徐静，今年46岁，出生在陕南农村。
上周末回老家参加大娘的八十大寿，看着老人家精神矍铄的样子，谁能想到三十多年前那件事差点要了她的命？
我们村坐落在秦岭脚下，百十户人家依山而建。每当春天，山坡上的茶园泛着新绿，田里的油菜花开得金黄一片。大娘李桂兰就住在我家隔壁，她个子高挑，说话轻声细语，绣得一手好活计，鸳鸯看着像要游出绢布似的。
1986年腊月十四那天清晨，我正蹲在灶台前帮母亲生火，忽然听见门外传来“突突”的拖拉机声。
我飞奔出门，冷风夹着细雪粒子打在脸上。村里的手扶拖拉机已经坐满了人，车斗里堆着各色货物——王婶编的竹筐、张叔做的木凳，还有大娘那个蓝布包袱，里面整整齐齐码着她熬夜绣的鞋垫手绢。
“大娘，我也想去。”今天是镇里赶大集的日子，娘因为爹的病，手头紧张，没打算去赶集。
“静丫头，上来！”大娘见我可怜兮兮望着她，伸手把我拽上车。她今天穿了件藏青色对襟棉袄，发髻梳得一丝不苟。
去镇上的山路结了层薄冰，拖拉机走得小心翼翼。车斗里，女人们裹紧头巾说笑，男人们抽着旱烟讨论今年的收成。大娘把我的手揣进她袖筒里暖着，我闻到她身上淡淡的皂角香混着绣线的味道。
“桂兰姐，你这牡丹绣得跟活了似的。”同村的春桃婶翻看着大娘的绣品，“镇上供销社的王主任指定要收呢。”
大娘抿嘴笑了笑：“哪有那么好，不过是些粗浅手艺。”她说话时呵出的白气在冷空中凝成小朵的云，又很快消散。
镇上的集市比往年更热闹。临近年关，十里八乡的人都来置办年货。我们在镇口分手前，开拖拉机的德旺叔扯着嗓子喊：“下午三点，还在这集合！晚了可不等！”
大娘拉着我在供销社门口支起个小摊。我蹲在旁边，看着她那些绣品被一个个买走——鸳鸯戏水的枕套被新婚的小媳妇红着脸买下，松鹤延年的门帘让个戴眼镜的干部爱不释手。不到晌午，蓝布包袱就空了。
“走，大娘带你吃碗热乎的。”大娘数了数卖的钱，拉着我往集市深处走。路过国营商店时，她花五毛钱给我买了条红绸头绳，又给奶奶称了半斤冰糖。
正午的日头勉强穿透云层，积雪开始融化，集市地面变得有些湿滑泥泞。大娘突然停住脚步：“静丫头，你听见哭声没？”
我顺着她指的方向望去，在两间土坯房夹着的小巷里，有个穿枣红棉袄的小男孩正揉着眼睛哭。约莫四五岁年纪，虎头虎脑的，棉鞋上沾满了泥浆。
“娃儿，你爹娘呢？”大娘蹲下身，用袖口擦去孩子脸上的泪。男孩抽噎着说自己叫福娃，跟爹娘来赶集，爹娘不见了。
大娘把刚买的芝麻糖掰了半块给他：“莫怕，婶婶带你找爹娘。”她一手牵着我，一手牵着福娃，在集市上转了好几圈，却没见孩子爹娘找来。
日头西斜时，德旺叔的拖拉机已经在镇口“突突”作响。同村的几个婶子看见大娘带着个陌生孩子，七嘴八舌出主意：“要不交给派出所算了。”
“说不定他爹娘早回去了。”
“这么冷的天，娃儿冻坏了咋办？”大娘把福娃往怀里搂了搂。奇怪的是，刚才还乖巧的孩子一看见拖拉机就拼命往后缩，小脸涨得通红：“不去！福娃不去！”
春桃婶试着抱他上车，福娃突然爆发出惊人的力气，差点从她怀里挣出来。他死死攥住大娘的衣角，哭得几乎背过气去。
德旺叔不耐烦地按着喇叭：“桂兰嫂，要不把孩子留这儿？”大娘望着越沉越低的日头：“我带孩子走回去。春桃、玉芬，你们把静丫头和东西帮我带回去……”
我拉着大娘道：“大娘，天快黑了，我给你作伴儿。”
大娘拗不过我，只得点头应下。春桃婶见大娘一个大人带两个孩子，怕出啥事，跳下车说：“我陪你们一起走，东西让德旺拉回去就是了。”
玉芬婶犹豫片刻，也下来了。德旺叔摇摇头，一踩油门，拖拉机喷着黑烟驶上了山路。
我们几人走到半道儿上，天色已经暗了下来。大娘把福娃往上颠了颠，孩子的小手冰凉，像块冻硬的年糕贴在她后颈上。山风卷着雪粒子，把我们的棉袄打得沙沙作响。
“过了前面那个弯就到鹰嘴崖了。”春桃婶喘着粗气说。她手里的手电筒晃出一道昏黄的光，照见路边新踩出的泥脚印。
突然，福娃在大娘背上剧烈扭动起来，孩子的哭声尖得刺耳，小手死死揪住大娘的衣领。我们还没反应过来，就听见远处传来“咔嚓”一声，像是老树折断的声响。
我们循声望去，只见鹰嘴崖方向的盘山道上，一道新鲜的刮痕从路面一直延伸到悬崖边。几棵小树歪歪斜斜地挂在崖壁上，断口处的木茬子白生生的刺眼。
“是……是德旺他们的车？”春桃婶的声音发颤。手电的灯光照在路面上，我们看见拖拉机轮胎留下的花纹印，在某个地方突然变得凌乱，然后就是长长的拖痕。
大娘蹲下身，从泥里捡起半块芝麻糖——正是她晌午给福娃买的那种。糖块旁边，一个竹编的篮筐摔得散了架，里面的梨滚得到处都是。
那天晚上，全村人都举着火把进山搜救。拖拉机在一百多米深的谷底摔成了废铁，德旺叔当场死亡，车上十几个人里，有五个再也没能站起来。幸存者说，是刹车突然失灵，车子在拐弯处直接冲出了路面。
三天后，一对穿着体面的夫妻找到村里。男人中山装口袋里别着钢笔，女的烫着时兴的卷发。福娃一看见他们就扑了过去，嘴里喊着“爹娘”。
“大姐，您是我们全家的恩人。”男人掏出一叠钱往大娘手里塞，被她坚决推了回去。女人抹着眼泪说，他们是从省城来走亲戚的，那天人太多挤散了孩子。
最离奇的是，当大人们说起拖拉机的事，小福娃睁着圆溜溜的眼睛，完全不记得自己为什么害怕那辆车。他爹笑着说：“怪事，这孩子平时最爱坐拖拉机，每次见到都闹着要上去摸两把。”
夫妻俩让福娃认了大娘做干娘，每年春节都会带着礼物来看她。如今他在省城当了医生，开着小轿车回来时，村里人还打趣：“福娃，还记得你救过干娘一命不？”他总是憨厚地笑：“真不记得了，就记得干娘给的芝麻糖特别甜。”
这事过去多年，到底是巧合还是冥冥之中自有安排，谁也说不清楚。但可以肯定的是，大娘和当时一同下车的两位婶子，正是因为那颗善良心软、悲悯之心，才阴差阳错地躲过了这场劫难。
热门跟贴