你敢信吗?1840年鸦片战争的第一仗,从开炮到结束只用了九分钟。清军一千五百多人迎敌,英军居然零伤亡。这根本不是打仗,是把清廷遮了几十年的遮羞布一把扯了下来,开打之前整个朝廷从上到下全是离谱到家的误判。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事得往前倒快五十年说。1793年英国派马戛尔尼使团来中国谈通商,见乾隆皇帝要行跪拜礼,英国人不肯只肯行单膝礼。清朝官员不觉得这是文化习惯差异,反倒脑补出一个离谱结论:这帮洋人的膝盖有问题,弯不了。这个离谱说法传了快五十年,到鸦片战争开打时,居然成了朝野公认的常识。

堂堂两江总督裕谦,还把这个说法写进了给皇帝的正式奏折,认真分析说英军腿直僵硬,一旦上岸,推一下就倒。封疆大吏把无稽之谈当正经军事结论上报,说出来都让人咋舌。更扯的还有茶叶大黄的说法,最初的逻辑其实还算沾点边。一开始有人说英国人大量进口中国茶叶,断了贸易他们肯定不好受,这还算是种经济思路,就是高估了自己而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

传着传着这话就彻底变了味,直接从经济上不好受升级成了生理上会死人。最后传出来的说法是,洋人天天吃牛羊肉,没有中国的大黄茶叶通肠,就会便秘憋死。这种说法也不是哪个人特意编的,更像是整个清廷集体创作出来的。整个体制都愿意相信洋人好对付,自然就会长出各种支撑这个结论的说法。

林则徐在广州布防其实花了不少功夫,铁索拦江,布置火船,加固炮台,海面防线搭得相当认真。问题出在他也信了洋人腿脚不灵那套,觉得洋人上了岸就是废物,根本用不着防。所以所有炮台都只面朝大海,侧翼和后背完全空着没人管。这个要命的漏洞,后来被英军用得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人好奇英军为啥不先打广州,这个问题本身就说明问题了。英国人的算盘打得特别精,广州离北京太远,打赢了皇帝也没什么痛感,逼不出想要的谈判。他们要打的是漕运咽喉,占的是能直接威胁京城的位置,逼着清廷坐下来谈。舟山这个地方英国人惦记了快一百年,当年马戛尔尼使团就正式提过要,被乾隆直接拒绝了。

这套战略逻辑对清廷来说完全就是外星文明的思路。在清朝官员的认知里,洋人来闹事,要么是贸易受阻,要么是受了委屈,根本想不到人家有长远的战略部署。路过厦门的时候,出了整场战争里最荒诞的一段插曲。英军派人送信,信封上写着“致中国宰相”,厦门官员看完认真回复,大清没有宰相这个职务,收件人不对,没法收。

打开网易新闻 查看精彩图片

英军又举着白旗派小船补送,清军看见有船靠近,直接开炮打走。回头给朝廷报功,写的是“击退英夷,大获全胜”。到了定海,荒诞的剧情还在继续。英军司令给守军发通牒,限六小时内投降,翻译传达过来变成了半个时辰,也就一个小时左右。清军守将觉得这是故意强迫速降,当场拒绝。英军觉得已经给足了时间,直接开炮。

两边连通牒的意思都没弄对,这场仗其实在开打前就已经注定了结局。1840年7月5日下午两点整,英军战舰准时开炮。清军也组织了还击,但他们的火炮铸造技术还停留在明朝水平,射程连英舰的一半都不到,只能眼睁睁挨揍。九分钟后,清军就彻底丧失了还击能力,英军整场战斗下来零伤亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是以少胜多的战例,也不是简单的战术失误,这是两个时代的正面碰撞。清军拿着还是火绳点火的老旧火炮,对面是工业革命之后造出来的新式舰炮,从冶铁工艺到射速精度,完全不在一个量级。之后英国人把舰队开到了天津大沽口,道光皇帝这才同意接收英国的照会。

负责翻译照会的是两个传教士,他们心里门清,要是把原文直译出来,皇帝大概率会震怒砍人,谈判也就彻底没戏了。所以他们对原文做了一番“善意修改”。原文里的“要求”改成了“乞请”,“不满足条件就发动战争”改成了“求讨大皇帝昭雪沉冤”,要求割让岛屿改成了“请求赏借一处码头”。就这么几个词一换,一份战争通牒直接变成了上访告冤信。

道光看完照会恍然大悟,原来英国人不是来开战的,不过是蛮夷小邦受了林则徐的欺负,来找自己做主。他还挺得意,觉得自己几句话就能把这事安抚好。之后英军南撤,道光就更飘了。英军南撤的真实原因是舟山闹疫病,当地的气候和水源让占领军大批病倒,几个月里死了将近五百人,再加上北方冬季海况不适合行军,撤退是必然的。

打开网易新闻 查看精彩图片

道光根本不知道这些内情,他给大臣的朱批里还洋洋得意总结,说自己片言只语,远胜十万之师。转头就下令沿海各省撤防,还把林则徐革职查办,向英国表示和谈的诚意。你细品这个操作,打了败仗,把主张抵抗的人免职,主动拆掉防御工事,就因为他以为自己只是在安抚一个来告状的小邦。

这场战争最深的荒诞其实不在战场上。九分钟被击溃,那是军事技术的代差,勉强还能说得过去。可从这之后,整个帝国没有一个人能把真实发生的事告诉皇帝,不是没人知道真相,是整套信息传递体系,从翻译到写奏折,每一层都在把坏消息改成好消息,把威胁改成请求,把败仗改成胜仗。

打开网易新闻 查看精彩图片

道光从头到尾都活在一个被整个制度精心修饰过的现实里。在那个被修改过的现实里,他赢了。

参考资料:人民出版社 中国近代史