1968年12月下旬，凛冽的寒风卷着京城的落叶，刮得人睁不开眼。我和一群意气风发却又满心茫然的同学，踏上了开往远方的火车。那时的我们刚刚告别校园，告别父母，响应着时代的号召，奔赴千里之外的山西雁北地区，去那片陌生的土地接受贫下中农再教育。
图片来自网络
火车轰鸣着驶离北京车站，窗外的街景渐渐模糊，年少的心既有对未知的憧憬，也藏着说不清道不明的忐忑和不安，我们插队落户的目的地是山西省山阴县，一个离内蒙古不远、贫穷又落后的地方。
火车一路向北，驶过平原，驶入山区，周遭的景致一点点褪去繁华，变得苍凉起来。行至张家口时，风忽然就变了模样，不再是京城冬日里轻柔的寒，而是像刀子一样，硬邦邦地砸在车窗上，透过缝隙钻进来，我们能感受到寒风的凛冽。这股凛冽的北风，像是一道分界线，将我们彻底带离了熟悉的世界。
当时我们是从大同换乘的火车，从大同转乘北同蒲线前往山阴，火车缓缓行驶，我趴在车窗边往外望，入目皆是无边无际的荒芜。大地上一片一片泛着刺眼的白色，后来才知晓，那是雁北特有的盐碱滩，白花花的盐碱凝结在土地上，寸草难生。视野里几乎寻不到一棵树木的踪影，只有光秃秃的黄土坡，连绵起伏，透着挥之不去的贫瘠与荒凉，与后来听闻的西双版纳的青山绿水，简直形成了天壤之别。
抵达山阴县城，我们又踏上了去往插队村落的路。县城到南西河堤大队大约有四十多里地，那时的乡间没有平坦的公路，只有坑坑洼洼的土路，颠簸难行。从县城到到南西河堤大队中间还隔着一条大河，送行的车辆到了河边就停下了，司机说过河不远就快到地方了，让我们步行去河堤大队。
途中要经过的大河叫桑干河，深冬时节，河面早已结了厚厚的冰，冰层坚硬如石，我们便踩着冰面，在冰面上拖着行李，一步步走过河去，脚下的冰碴子咯吱作响，寒风裹着寒气钻进衣领，冻得人手脚发麻，可望着远处隐约可见的村落，我们还真犯了难。
要是没有行李，怎么都好办，可我们都带着大包小包的行李，在冰面上能拖着走，上岸后可咋办呀？
我们来到河对岸，正在为难，村子里隐隐约约出来不少人，向河岸边走来。原来，乡亲们迎接我们来了。
河堤大队在当地算是个大村庄，有二百多户人家，近千口人，也是周边条件相对较好的村子，我们十多名北京知青，最终被分派到了河堤三队，乡亲们把我们的行李都集中到了队部大院里。
因为当时队部里的房子还没拾掇出来，李队长只好让我们分散开暂时借住在老乡家中。那时乡亲们家的住房条件也很差，土坯砌成的房屋，低矮简陋，屋内陈设简单至极，老乡们穿着光板羊皮袄，朴实的脸上刻着岁月的风霜。雁北自古穷困，那首传唱许久的《走西口》，唱的便是这里的人为了谋生，背井离乡前往内蒙古谋生的辛酸，这片土地的苦难，早已深深刻进了历史的肌理中。
初来乍到，生活环境不适应，农活样样生疏，我们连挑水都很吃力，是村里的乡亲们一点点教我们，帮助我们，包容着我们的笨拙，陪伴着我们度过了那个寒冬。
春节过后没过多久，国家给每个知青拨了一百多块钱的安家费，让我们盖房安家。有了钱，李队长便安排社员们帮我们建新房，和泥、脱坯、垒墙，大家干的不亦乐乎，男知青们也撸起袖子一起干活，忙前忙后。短短二十几天的时间，村子东边便立起了一排六间正房，还有两间厢房。是我们知青做饭的厨房和吃饭的地方，这一排新建的房子，便是我们河堤三队的知青点。
房子盖好后，我们这群城里来的孩子不习惯睡土炕，便各自凑钱买了木料，请木匠打了木床，两人或三人一间屋，冬天靠着炉子取暖。我们知青的这种做法，在当地老乡眼里成了稀奇事，成了他们茶余饭后的笑谈，可我们却乐在其中，这小小的院落，成了我们在雁北的第一个家。
那时的河堤大队有个奇怪的习俗：已婚女子从不参加田间劳作，只有未婚的姑娘和我们知青一起下地干活。这些农村姑娘年纪不大，却个个身强体健，干起农活麻利又熟练，翻地、播种、割麦，样样精通。相比之下，我们这些城里来的知青，干起活来笨手笨脚，多亏了她们耐心地手把手教我们，帮我们分担重活，才让我们慢慢适应了艰苦的农耕生活，她们的善良与热忱，令我们温暖又感动。
河堤三队有一个叫张贵山的后生，当年二十四岁，身材高大魁梧，长相周正，为人淳朴善良，干活更是勤快利落，是队里数一数二的好劳力。可在农村，二十四岁还未成家，早已被视作光棍，究其缘由，不过是他家成分高，在那个讲究出身的年代，这成了他难以逾越的沟坎，即便他再好，也没人敢轻易与他家结亲。
生产劳动中，张贵山总是默默关照我们知青，对我更是格外上心。我锄头坏了，他会默默帮我修理。麦收时节，我割麦总落在后面，他割完自己的，回头就帮我接趟子。我挑水崴了脚，他领我去他家，让他祖母帮我把脱臼的脚踝复位（他祖母会正骨）。他从不多言，只是用最朴实的行动，一点点帮我克服生活中的困难，默默地关心我帮助我。
图片来源网络
人心都是肉长的，他的好，我悉数记在心里，满心感激。可在那个年代，男女有别，授受不亲，我们走得近了些，队里便渐渐有了闲话，风言风语传开来，都说北京来的女知青，看上了成分不好的张贵山。面对这些议论，我心里虽有委屈，却从未疏远他，我知道，他是个好人，那些闲话，不过是世人的偏见罢了。
1972年秋后的一天，早饭后我在知青点门口打扫卫生，看见张贵山神色匆匆地走过，脚步慌乱，脸上满是凝重。我连忙喊住他：“贵山哥，你慌慌张张去干啥？”他停下脚步，低着头，声音沙哑地说：“公社开四类分子批斗大会，我去替我大（爸）挨批斗……”
公社驻地离大队有十三里路远，步行要一个多小时，看着他落寞又无助的模样，我心生怜悯，二话不说跑回院子借了同学的自行车，推到他面前，要驮他去公社革委会。张贵山连连摆手，满脸局促：“可不敢，这可使不得，别人看见了要笑话哩，还得连累你……”
我知道他的顾虑，看着他惊慌失措的样子，我心里只有心疼，硬是逼着他坐上了自行车后座，我用力踩着脚蹬子，一路往公社赶。北风呼啸，土路颠簸，我用尽全身力气蹬着车，心里只有一个念头：不能让他因为去晚了挨批，我想陪着他，让他心里有个依靠。
这里插一句，我借的自行车是王红霞的，自行车是她父母在北京给她邮寄过来的，整个河堤大队，就她这一辆自行车，社员谁家有急事来借自行车，王红霞从不吝惜，谁借都行。后来她推荐上大学回了北京，这辆自行车就留在了我们知青点，几乎成了三队的公车，其他生产队也有来借自行车的，这是后话。
我用自行车驮着张贵山去公社参加批斗会，这件事瞬间在大队乃至公社掀起了轩然大波。那天公社武装部长看我和张贵山走在一起，他把我叫到旁边，厉声质问我为何要和四类分子搅在一起，言语间满是责备。我抬起头，没有丝毫畏惧，一字一句地说：“我是北京知青，我只是在帮助他进步。”那时的我，早已不顾及旁人的眼光，心里对张贵山的感激，早已在朝夕相处的陪伴中，悄悄化作了说不清道不明的情愫。没有轰轰烈烈的理由，没有刻骨铭心的誓言，我就是渐渐喜欢上了这个比我大六岁，善良、坚韧、却被出身拖累的农村后生。
因为这事，同学们都劝说我要冷静思考问题，不能一时冲动惹火烧身。好心的李队长也对我说：“徐燕玲，张贵山家成分不好，你跟他走太近了，到时别对你造成不好的影响。同学们和李队长确实为我好，那个年代，跟四类分子打连连，肯定会受到影响和牵连。
就是因为这，后来的一次招干和两次招工都与我失之交臂，理由是我界限不清，立场不坚定。
这份感情，在当时注定要承受巨大的压力。家人的反对，乡亲的议论，时代的偏见，像一座座大山压在我身上。可我从未动摇，认定了张贵山，便要与他携手同行。
1976年秋天，我顶着所有压力，毅然嫁给了他。没有婚礼，没有嫁妆，只是在乡亲们复杂的目光中，简单拜了天地，我们便成了夫妻。因为这，我父母要跟我断绝关系，说一辈子也不让我进家门。
婚后的日子，虽不富裕，却满是温馨。我是高中毕业生，他只念到初中，他总说自己文化低，缠着我教他高中课程，于是，我成了他的妻子，也成了他的老师，灯下相伴，他认真听课，我耐心讲解，平淡的日子里，满是幸福的滋味。
日子一天天过去，时代的浪潮滚滚向前。1977年秋后，高考恢复的消息传来，如同一道光，照亮了无数人的前行的路。我和张贵山商量后，决定一起备战高考，白天在地里干活，晚上便挑灯夜读，互相鼓励，互相补习。功夫不负有心人，1978年初秋，我接到了了北京林业学院的录取通知书，他考上了山西师范学院，我们终于靠着自己的努力，走出了雁北的黄土地。
回北京读书时，我把九个月大的娃娃托付给婆婆照料，只身一人回到了北京。那时我父母还不让我进门，有时想爸爸妈妈了，我就偷偷到家门口站一会。
读书期间，为了节省路费，一年我只回一次山西。直到大学毕业那年，我父母才原谅了我，才让我进家门，我们的娃娃也接到了北京，由我妈照料。
大学毕业后，我分配在北京园林局工作，他分配在山西山阴县城当了一名高中老师。两地相隔千里，只能靠着一封封书信传递思念。这一别，便是十九年。十九年里，我们各自坚守在岗位上，努力工作，盼着相聚的那一天。我丈夫五十三岁那年因为咳嗽气喘查出了轻度肺尘病，提前办理了退休，来到了北京，我们夫妻终于团聚在一起。
岁月流转，时代变迁，曾经的知青岁月早已远去，雁北的黄土、桑干河的坚冰、生产队的农活，都成了记忆里的过往，可我们之间的感情，却在岁月的打磨中，愈发深厚。
十九年后，我们终于结束两地分居，团聚在一起。半生风雨，半生别离，从北京到雁北，从桑干河畔到两地分居，再到相守相伴，那段青春岁月，是我们生命中最艰难的时光，也是最珍贵的回忆。雁北的风，依旧凛冽，桑干河的水，依旧流淌，而我们在那片贫瘠的土地上种下的情，结下的缘，早已刻进骨子里，成为一生无法割舍的牵挂。
图片来自网络
如今回望，1968年那个寒冬，火车驶离北京的场景依旧清晰，那段扎根黄土的岁月，有艰辛，有委屈，有流言，有磨难，可也有淳朴的乡情，有真挚的爱情，有在苦难中生长的希望和温暖。桑干河畔的风沙，吹老了岁月，却吹不散那段刻骨铭心的雁北情，吹不散我和张贵山相伴半生的深情，那段青春岁月，早已成为我们生命中最厚重的底色，温暖着往后余生的每一个朝夕。以后的生活中，我们再也不分离。
讲述人：徐燕玲（北京知青，园林工程师）
执笔创作：草根作家
热门跟贴