爷爷走那天，全家人都在。

他已经在床上躺了三个月，肺癌，晚期。最后这段日子，人瘦得脱了相，颧骨支棱着，眼窝塌下去，躺在那儿像一床旧棉被。我爸和我叔轮流守着，给他翻身、擦洗、喂水。他喝得越来越少，后来连水都咽不下去了。

那天下午，他忽然睁开眼睛。

那眼睛亮得吓人，不像一个快死的人。我爸赶紧凑过去，说爸，你想要啥？

爷爷看着他，又看看我叔，再看看我，嘴唇动了动。我爸把耳朵贴上去，听见他说：墙……墙里有金子。

我爸一愣，说啥？

爷爷又说了一遍：墙里有金子。说完手抬起来，指着东边那面墙，手指头颤颤巍巍的，指了三秒钟，然后手落下去，眼睛闭上，再也没睁开。

我爸和我叔面面相觑。

我奶在旁边坐着，没哭。她看着我爷爷的脸，看了很久，说：他胡说呢，别信。

但我爸和我叔已经站起来了，盯着那面墙。

那是老房子，土坯墙，墙皮是石灰抹的，几十年了，裂缝一条一条的，有的地方墙皮都剥落了，露出里面的土坯。爷爷指的那一块，看着跟别处没什么两样。

我叔说：砸开看看？

我爸说：人都走了，砸墙？

我叔说：他说有金子。

我爸说：那是胡话。

我叔说：万一真有呢？

我爸没说话。他看着我爷爷的脸，又看着那面墙，站了五分钟。然后他去院子里拿了镐头。

我奶说：你砸墙干啥？

我爸说：妈，我就看看。

我奶说：看啥看，没有。

我爸说：没有我再砌上。

他举起镐头，对着那面墙，吭哧一下。

墙皮裂了，掉下一块石灰，露出里面的土坯。他又来一下，土坯碎了，露出一个洞。他把镐头放下，用手去扒，把碎土块一块一块掏出来。那个洞越来越大，越来越大。

然后他的手停住了。

他掏出一个东西。

那是一个铁盒子，锈得不成样子，看不出原来的颜色。他把盒子捧出来，放在地上。全家人围上去，盯着那个盒子。

我爸试着打开，打不开，锈死了。我叔拿来螺丝刀，撬了半天，咔哒一声，盖子开了。

里面是一团黑乎乎的东西。

我叔伸手进去，把那东西拿出来，展开。

是一封信。信纸发黄，发脆，边角都烂了。我叔小心翼翼地展开，看见抬头那几个字，手一抖，差点把信扔了。

抬头写着：爹、娘，儿不孝。

下面是一个名字。那名字我不认识，我爸看了一眼，脸色变了。他把信拿过去，从头到尾看了一遍。看完他抬起头，看着我叔，说：是大哥。

我叔说：哪个大哥？

我爸说：你还有个大哥，三岁就没了。

我叔说：那这信？

我爸说：这信是七十年前的。

后来我们才知道，那个“大哥”不是三岁没的，是十七岁没的。他是跟着部队走的，走的时候没跟家里说，走之后再也没回来。这封信是他走之前写的，藏在那面墙里，不知为什么，没来得及寄出去。

信上写：爹、娘，儿不孝，不能在家伺候二老了。儿要去打鬼子，不打跑鬼子不回来。爹娘别找儿，儿要是活着，自会回来；儿要是死了，这封信就当是儿给二老磕头了。

信最后写了一行字：儿在墙缝里藏了一块金子，是给弟弟的。弟弟要是长大了，想娶媳妇，就拿去用。

信纸底下，果真有一小块金子。拇指大小，扁扁的，包在一层油纸里。

我叔把那块金子拿起来，放在手心里，看了半天，说：就这么点儿？

我爸说：七十年前，这点儿金子够娶个媳妇了。

我叔说：那大哥呢？

我爸说：没回来。

那天晚上，我爷爷的遗体停在堂屋里。我奶坐在旁边，手里拿着那封信，看了又看，看了又看。她认识的字不多，但信上那几个字，她一个一个都认得。

我听见她自言自语，声音很小，像怕人听见：我不知道他写过信……我不知道墙里有东西……我跟了他六十年，他不知道他还有个大哥……

我爸在旁边说：妈，都过去了。

我奶说：你爸知道吗？

我爸说：不知道。

我奶说：那他临死说的那些话……

我爸没接话。

后来我们把那封信和那块金子一起，放进了我爷爷的棺材里。我叔说，让他带给他大哥吧，七十多年没见了。

棺材盖上的时候，我奶忽然站起来，趴在棺材边上，往里面看了一眼。她没哭，就是看着。看了很久，然后说：走吧，都走吧。

棺材抬出去那天，太阳很好，晒得人眼睛疼。我奶站在门口，看着棺材越走越远，忽然跟我说了一句话：

你爷爷这辈子，心里装着一件事，从来没跟人说过。

我说啥事？

她说：他一直在找他大哥。找了一辈子，没找着。

我说：那他怎么知道墙里有金子？

我奶没回答。

她转身回了屋，走到那面被砸开的墙跟前，站住了。墙上的洞还没补，能看见里面的土坯和碎木头。她伸出手，摸了摸那些土，摸了好一会儿。

然后她忽然笑了一下。那个笑容很奇怪，像是笑，又像是哭。

她说：你爷爷临死那一指，不是指金子。是指他大哥。