在中国围棋的史册上,中日围棋擂台赛是最浓墨重彩的一章。那是一个举国为一枚棋子屏息的年代,聂卫平的“九连胜”铸就了神话。然而在这波澜壮阔的画卷中,有一个人物的身影显得极为特殊——他就是曹大元九段。说他特殊,不仅因为他是继陈祖德、吴淞笙、聂卫平、马晓春之后的第五位九段高手,更因他拥有一个前无古人的纪录:六次出战擂台赛,中国队六次获胜。

在40周年纪念赛的现场,当曹大元微笑着说出“我有幸参与了前三届与最后三届赛事,这六届比赛我们中国队全部登顶夺冠”时,人们才猛然发现,这张总是笑口常开、酷似“笑面佛”的脸庞背后,藏着一段从地狱到天堂的围棋涅槃路。

打开网易新闻 查看精彩图片

东京街头的圣诞树与不能触碰的刺

把时钟拨回20世纪80年代。棋风淳厚、大气磅礴的曹大元是那个时代的顶尖存在。他的棋如其人,扎实细腻,被称为“书房棋”——意指其棋理清晰、章法严谨,如同儒将一般运筹帷幄。

然而擂台赛的舞台,最初给予这位儒将的只有苦涩。

前三届比赛,曹大元分别负于日本的小林光一、小林觉和山城宏。第一届,碰上了如日中天的小林光一,败北;第二届,面对小林觉,序盘一招缓手,被压制至终局;第三届,遇到了自己当年的“苦手”山城宏。那一届,他本来执黑,前半盘发挥出色,却在官子阶段被号称“渗透流”的山城宏逆转,以五目半的大差落败 。

那是1986年的圣诞节。输棋后的曹大元没有回房间,一个人在东京寒冷的街头游荡。他盯着路边五彩斑斓的圣诞树,心里却是一片死寂。多年后他回忆:“那感觉太压抑了,从那天之后,我一度不能看圣诞树一眼。那是心里的一根刺。”

在那个输了棋会被棋迷写信“围攻”的年代,连续三次倒在同一个赛场,压力可想而知。此后连续五届,曹大元甚至不敢主动请战,仿佛擂台赛成了他职业履历中的一片禁区。

打开网易新闻 查看精彩图片

沧海桑田的大转换与“放手一搏”

转机出现在1994年。那一年,先是在全国个人赛中夺冠,手感炙热的曹大元做了一个决定:报名参加第九届擂台赛。彼时有传言说这可能是最后一届了,他不想“留下终身遗憾” 。

命运仿佛是最好的编剧。当他终于登场时,对面站着的,竟然又是那个让他做噩梦的山城宏。此时的山城宏已经连胜刘小光、陈临新,气势正盛,而且对曹大元保持着正式比赛的四连胜 。

赛前,几乎没人看好曹大元。不仅是战绩落后,这盘棋他还执白。在贴目规则下,执白本就后行,更何况面对的是克星。

但这一回,那个下“书房棋”的曹大元不见了。

1994年10月28日,上海锦江饭店。开局后,曹大元弈得积极主动,全然不见往日的稳守。中盘时,他毅然与山城宏进行了一场“沧海桑田”般的大转换,棋局瞬间陷入混沌。观战室里,聂卫平看得心惊肉跳,连连感叹:“这哪是棋风稳健的曹大元?下得太吓人了!”

所谓“高手下棋,通盘无妙手”,但那是在顺境中。在绝境中,曹大元选择了最“无理”却又最致命的玩法——拼命。山城宏被这股气势震慑,缓手连发。最终,白棋以一又四分之一子胜出。

局后,曹大元摊开手,发现由于全程紧握拳头用力过猛,赛后的手已经握不拢了。“如果那时棋差一着输了,我的人生恐怕都会被改变。”他笑道 。

打开网易新闻 查看精彩图片

一杆清台与“福将”的真正含义

过了山城宏这一关,曹大元如同打通了任督二脉。随后,他中盘完胜片冈聪,杀至日本队主将、“天煞星”加藤正夫面前 。

1994年12月24日,又是一个圣诞节。只不过这一次,东京不再是伤心地。面对强大的加藤正夫,曹大元在劣势下顽强追赶,后半盘连发胜负手,将棋局搅乱。加藤正夫状态本就不在巅峰,在曹大元的韧性面前章法大乱。最终,曹大元执白以二目半胜出,以三连胜的完美表现,直接终结了第九届擂台赛 。

这一战,是他职业生涯最高光的时刻。从三次输给日本棋手,到一己之力清台,他等了七年。

此后的故事,似乎带着某种宿命的圆满。第十届擂台赛,他虽然负于大竹英雄,但马晓春随后登场终结比赛,中国队胜;第十一届,由于常昊豪取六连胜一杆清台,排在后面甚至没机会出战的曹大元,“躺赢”了职业生涯的第六次团队胜利 。

于是,一个有趣的纪录诞生了:前三次,他输棋,但因为聂卫平的“铁主将”模式,队赢了;后三次,他要么赢棋终结,要么队友给力,队又赢了。只要他在阵中,中国队必胜。

有人称曹大元是“福将”,甚至开玩笑说他“命硬”。但了解那段历史的人都知道,那所谓的“福气”,不过是绝望中的不放弃,是连续七年在黑暗中磨一剑的坚韧。从看见圣诞树都觉刺眼,到能在圣诞节的东京笑傲纹枰,曹大元用一招“俗手”般的坚持,最终下出了人生的“妙手”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“笑面佛”的笑容里,藏着的是中国围棋从追赶到超越的那段峥嵘岁月。