1918年5月2日，上海法租界广慈医院的三楼单人病房里，一位年仅35岁的和尚孤零零地咽下了最后一口气。
当护士与友人前来整理遗物时，掀开床板，赫然发现了28个藏得严严实实的玻璃糖罐子，里面装满了结块的冰糖、发霉的牛肉干，床底最深处还堆着成打带有黑乎乎酒渍的空酒瓶。
床头柜上，半包摩尔登糖的糖纸还在风中作响。
死去的和尚，正是民国时期大名鼎鼎的奇人——苏曼殊。
当年法国医生给出的死亡证明上写着“急性肠胃穿孔并发神经衰弱”，直言苏曼殊的胃“烂得跟蜂窝似的”，那些糖和垃圾食品“比鸦片好不到哪儿去”。
如今的心理学界普遍认同，人类在遭遇巨大的情感创伤或现实挫败时，往往会通过摄入高糖分食物来刺激多巴胺分泌，以此获取短暂的心理安慰。
苏曼殊疯狂吃糖的行为，恰恰是苏曼殊一生悲剧的缩影。
苏曼殊的1884年开局便充满了苦涩。
作为广东茶叶商人与日本女子的私生子，苏曼殊6岁被带回广东老家后，饱受嫡母排挤。
13岁那年感染疟疾高烧昏迷，竟被家人无情地抛弃在柴房等死。
这种原生家庭的极度冷漠，在苏曼殊心底挖出了一个深不见底的黑洞。
侥幸熬过大病后，苏曼殊前往蒲涧寺剃度出家，开启了在红尘与空门之间反复横跳的一生。
真正让苏曼殊陷入绝望深渊的，是情感的接连毁灭。
在东京街头，苏曼殊结识了日本姑娘菊子，两人借鸽子传书相恋。
苏家人强行干涉并闹至女方家中，逼得菊子当晚投海自尽。
这段惨剧让苏曼殊终生不愿再见鸽子和月亮。
此后，苏曼殊与日本歌妓百助相恋，留下“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”的千古绝唱，终究受困于僧人身份未能结合。
回国途中，苏曼殊将百助赠予的发簪和手帕扔进黄浦江，决绝地表示“就当葬了她”。
现实世界里没有给苏曼殊留下任何可以依靠的温情。
苏曼殊只能将所有的情感寄托转向食物。
据史料记载，苏曼殊曾一次吃下20个芋头饼，导致彻夜胃痛呻吟。
叶楚伧为求苏曼殊作画，将苏曼殊锁在备有巧克力、牛肉和香烟的房内，苏曼殊边吃边画，这才有了后来的《汾堤吊梦图》。
苏曼殊对糖的病态依赖，实则是对爱与安全感的极度饥渴。
那28个糖罐子，就是苏曼殊用来填补内心千疮百孔的“医药箱”。
除了吃，苏曼殊的另一大争议点在于其惊世骇俗的消费观。
在留存的《曼殊杂记》中，密密麻麻地记录了28位上海滩各大青楼头牌女子的名字和住址，苏曼殊在青楼舞馆的开销高达1800多块大洋，而同期的买书开销也有500来块大洋。
这种看似荒淫无度的生活方式，让许多人对苏曼殊的僧人身份产生质疑。
若结合当时的时代背景进行深度剖析，便能看透苏曼殊这种行为背后的悲凉底色。
1911年辛亥革命爆发，苏曼殊曾满怀热血地撰写《讨袁宣言》，痛斥袁世凯“擅屠操刀，杀人如草”。
革命胜利后的现实却让苏曼殊大失所望。
权力的游戏依旧肮脏，社会的底层依然苦难。
苏曼殊看透了那个时代的污浊，深知自己无力改变，便选择了一种近乎自毁的方式来表达抗议。
陈独秀对苏曼殊的评价可谓一针见血。
陈独秀认为苏曼殊“哪是风流，是怕寂寞”，更指出苏曼殊“哪是当和尚，是把自己活成了个标本，让人看着解闷的”。
在陈独秀看来，苏曼殊是缘于看到民国政局污浊又无出路，才产生了厌世求死之念。
陈独秀甚至将这位常年混迹青楼、暴饮暴食的和尚，评价为朋友中不可多得的“清白的人”。
这里的“清白”，指的绝不是肉身的不染尘埃，而是苏曼殊那颗始终不肯与世俗同流合污的赤子之心。
鲁迅也曾表示，苏曼殊“像一团雾，摸不着抓不住”，并认为“研究曼殊和尚确比研究《左传》《公羊传》等更饶兴味”。
苏曼殊一有了钱就去喝酒用光，没有钱就到寺里老老实实地过活，这种极致的坦荡，反衬出当时许多道貌岸然者的虚伪。
苏曼殊临死前，盯着天花板念诗，最后一句提到了“樱花”。
1918年5月5日，柳亚子、陈独秀、鲁迅前往斜桥路寓所整理遗物。
柳亚子为苏曼殊挂上日本买的念珠，穿上当年在惠州破庙配的袈裟。
朋友们凑钱买薄皮棺材，将苏曼殊葬于西湖孤山脚下，与名妓苏小小墓隔桥相望。
苏曼殊这辈子活得像人堆里的孤魂，一直在逃避家庭、寺庙、爱情和革命，唯独逃不出对糖的依赖。
他试图用柳条系住月亮，一边想系住什么，一边却什么都系不住，最终只能在那个新旧交替、动荡不安的时代里，用一口口甜到发苦的糖，结束了自己充满矛盾与挣扎的短暂一生。
热门跟贴