打开网易新闻 查看精彩图片

欣赏《富春山居图》,里面的读书人和渔夫隔树对视,我很长时间都不解其味:黄公望画这两人绝不是随意添画的,一定在隐喻什么,是庙堂与江湖的转换,还是对具有隐逸情怀的渔樵之乐的向往呢?

有些凡俗,因为与伟大的灵魂相遇,便会成为永恒的文化符号。“渔樵”为古代士人勾勒了一个圆满的精神归宿:既能心怀天下、读书入仕,也能隐居山林、明理求道,《论语·泰伯》有“天下有道则见,无道则隐”之句。当然,也可以说“渔樵”代表了诗和远方。士人们流连于小桥流水的乡村、鸡鸣犬吠的牧歌中,活得从容淡泊,对世事洞明,或学山中砍柴的樵夫,看淡是非成败,或做江边钓鱼的高士,参透名利和生死。

陈洪绶木刻画《屈子行吟图》
打开网易新闻 查看精彩图片
陈洪绶木刻画《屈子行吟图》

屈原被放逐后在沅江边徘徊,闻听渔父吟唱道:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”而未能参透其意。陈洪绶画有《屈子行吟图》,屈子且歌且吟,画面营造出奇崛愤激、凄凉幽冷的意境。卫协依《史记》记述的伍子胥故事为题,绘制了《伍子胥图》。据说伍子胥在逃跑中幸得一位渔人相助渡江,渔人不求报答,拒收子胥的百金之剑,还以“覆船自沉于江”来保守机密,展现了古代侠义精神。《渭滨垂钓图》为明代浙派开山鼻祖戴进创作的绢本设色人物画,作品以“周文王访姜尚”的典故为题材,描绘了姜尚垂钓于渭水之滨,文王躬身礼请姜太公出仕的场景,成为后世无数文人“治国平天下”的象征。与姜尚的选择不同,东汉严子陵则拒绝光武帝入仕之邀,“一人独钓一江秋”,终老桐庐富春江。

任颐《富春高隐图》
打开网易新闻 查看精彩图片
任颐《富春高隐图》

任颐《富春高隐图》中,严子陵头戴草笠,身裹裘氅,抱钓竿于草石间伫立,画中隐没了其面目而突出其倨傲孤介的个性,兼具写意表现与东方美学的含蓄智慧。王维曾绘《江干雪霁图》,还有巨然、范宽、王诜以及马远等均创作过表现“江雪渔樵”题材的画作,但都没有柳宗元的《江雪》更能打动人心。柳宗元在“永贞革新”失败后被贬永州,一身蓑衣,面对“千山鸟飞绝,万径人踪灭”之景,独钓寒江,画面凄冷凝滞,其失意又迷茫的心态毕现。而苏夫子因“乌台诗案”贬谪黄州,将得失看淡,耕种于东坡,时常雇一小舟在“一蓑烟雨”中尽情饮酒写诗,“酒醒还醉醉还醒,一笑人间今古”,尽显豁达、潇洒。为此,明代宫廷画家郭纯创作的金碧山水画《赤壁泛舟图轴》,奇崖险峰、苍松云楼,表达了苏子清旷而高远的心境。

王维《江干雪霁图》(局部)
打开网易新闻 查看精彩图片
王维《江干雪霁图》(局部)

“渔樵耕读”融儒家理想与道家情怀的“桃花源式乌托邦”于一体,给风雨中追名逐利的士人勾画出不同维度。千年以来,无论画家还是田园诗人,多是社会的精英阶层,果真要以打鱼、卖柴来度日养家则是另一回事。太多士人以“隐逸”作入仕之台阶,期望走“终南捷径”,而北宋理学家邵雍拥有一颗成熟的慧心,常居洛阳乡野的他,渔、樵、耕、读“四业”同修,以期探求生命的安宁与价值,终读出了“形而上”的哲理。其《渔樵问对》通过渔樵对话消解古今兴亡等厚重话题:渔者抛钩静坐,樵夫撂下柴担喘息,自说自话又且说且答,如老友闲谈,娓娓道来。细细品咂,其中哲理击穿冰层、裹着流水,穿越千年时空,叩击人心。“曰:‘鱼可钩取乎?’曰:‘然。’曰:‘钩非饵可乎?’曰:‘否。’”渔樵的对话质朴而富于哲理:鱼为生存咬饵,人为生存垂钓;鱼有吞钩之险,人有落水之危。世事统一又分化,利害相随,万物相通。

张大千《渔樵问答》
打开网易新闻 查看精彩图片
张大千《渔樵问答》

1935年,张大千创作的山水画《渔樵问答》,正是描绘了渔翁与樵夫相逢问对的情景。画作以赭红与碧翠写峰峦,以留白再现浩渺的湖水,营造出虚实相生的意境,并在题识中引用了杜甫的诗句“有时自发钟磬响,落日下见渔樵人”,点明主题,照见风骨。邵雍亲身务农耕种,“岁时耕稼,仅给衣食”,又洞察秋毫,于日常躬耕中体悟天地之道,“一岁之事勤在春,一日之事勤在晨”。一面吟《山村咏怀》:“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”置身于轻雾笼罩的山村人家,痴迷于美丽而静谧的田园诗境;一面写《悯旱》:“正要雨时须不雨,已成灾处更成灾。如何百谷欲焦烂,遍地止存蒿与莱。”让人睁大眼睛,看清旱灾导致谷物枯焦、遍地荒芜的现实惨象,其悯农情怀堪比杜工部“为茅屋所破”的高歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

“渔樵”的隐逸只是士人的幻想,并不是文人的终极追求。士人因现实生活的“浊浪排空”,淘尽了他们作为政治“英雄”的可能,退而求其次去渴求“渔樵”生活。比如李白,他是功名心很强的人,“仗剑去国,辞亲远游”,在终南山“隐逸”而居,终也仕途无望,方悻悻而去,徒留《下终南山过斛斯山人宿置酒》一诗自慰。又如,状元郎杨慎也有一个当官梦,却得罪了宦官,被发配至云南,一路披枷戴锁,行至长江边,见两个渔夫饮酒食鱼,谈笑风生,遂心生感慨,写下了“白发渔樵江渚上,惯看秋月春风”,文字爽利而内心凄怆。

打开网易新闻 查看精彩图片

千年以来,人们追名逐利,难以参透鱼饵的幻象,更少有人领悟《渔樵问对》中的“观物三境”。以目观物:见鱼饵鲜美,不见暗藏钩锋;以心观物:凭好恶断是非,困于主观牢笼;以理观物:如跳出鱼缸看江河,洞察天道运行的客观规律。“非观之以目,而观之以心也;非观之以心,而观之以理也。”以目察形、以心会情、以理通道的三重境界,循环往复、层层递进,才能了悟人性之本。我们应在熙熙攘攘中立定心神,坚守正道,于自然中追寻心灵的宁静与超脱,洞悉何为鱼饵、何为真我,不无度索取,也不降格以求,像“渔樵”一样智慧生活,将“古今多少事,都付笑谈中”。(阿声)