那天投完简历，系统弹出来一个框：请填写期望薪资。
我盯着那个空白的格子，看了很久。最后删掉了之前填的数字，改成两个字：面议。
点完确认，心里说不清是什么滋味。
十年前跳槽，填期望薪资的时候，底气足得很。低于多少不谈，少一分不去。现在呢？面议。翻译过来就是：你们看着给，给点就行。
不是没骨气，是没底气了。
二
这半个月，投了四十多份简历。
行政、后勤、前台、超市理货员、物业客服——只要沾点边的，都投了。以前看不上的，现在够不着。以前瞧不起的，现在进不去。
结果呢？已读不回的有二十多个。直接拒的有十来个。剩下的石沉大海，连个水花都没有。
仅有的两个面试，一个是保险公司招业务员，进去先让你买课。一个是家政公司招保洁，主管上下打量我一眼：阿姨以前干过吗？
阿姨。
我愣了一下，点点头：干过，在家干了二十多年。
她没听出来我话里的意思，低头在本子上记了点什么：行，等通知吧。
等通知。这三个字，现在一听就知道什么意思。
三
那天从家政公司出来，在路边站了一会儿。
旁边有个年轻姑娘在打电话，声音很大：低于一万五不考虑？我什么学历什么经验，他们心里没数吗？
挂了电话，踩着高跟鞋噔噔噔走了。
我看着她背影，想起来自己二十多岁的时候，也是这个样子。那时候觉得，只要我够努力，够优秀，就没有我干不成的活儿。三十多岁的时候觉得，经验就是资本，资历就是底气。
到了四十多岁才明白，有些东西，不是努力能改变的。
比如年龄。比如性别。比如你在别人眼里，是不是“阿姨”。
四
回家跟我妈说这事，她正在择菜。
我说，现在找工作真难，人家一看年龄就不要。
她头也没抬：那你就说小几岁呗。
我说，身份证在那儿摆着，说小有用吗？
她把菜放下，看了我一眼：那怎么办？不找了？
我没说话。
她叹了口气：要不，我那份退休金，咱俩凑合着过？
我说不用。
她说，你爸走的时候，最不放心的就是你。说你心气高，怕你吃亏。
我别过脸去，假装看窗外。
窗外有人在遛狗，小狗跑几步回头看一眼主人，尾巴摇得欢实。我想起来，我都多少年没养过狗了。年轻时候想养，觉得忙，顾不上。后来想养，孩子上学，怕影响学习。现在想养，养自己都费劲。
五
那天晚上睡不着，刷手机刷到一条帖子。
标题是：为什么招人都不要年龄大的女性？
下面几千条评论，每一条都像在说我。
有人说，去面试文员，人家说您这个岁数，干几年该退休了吧？我们想要能长期干的。
有人说，应聘个服装导购，店长看了她一眼：姐，我们主要卖年轻人的款。
有人说，面试被拒后忍不住问了一句：能给个理由吗？对方犹豫了一下：我们团队整体偏年轻，怕您融不进来。
融不进来。
这四个字，我琢磨了一宿。什么叫融不进来？是嫌我老了，跟不上趟了，还是怕我跟那些小姑娘处不到一块去？
没人说破。但意思都懂。
六
前几天有个朋友打电话来，说她找到工作了。
我说恭喜。她说，恭喜啥，去给人看店，一个月三千，没社保，没休息。我说那你去吗？她说去啊，不去怎么办？孩子还在上学，老人还在吃药，老公工资也就那么点。不去，等死吗？
挂了电话，我坐了很久。
等死。这个词重了点。但仔细想想，不就是这么回事吗？不是真的等死，是不敢停下来。停下来，房贷谁还？孩子谁养？日子谁过？
七
今天又投了几份简历。
有一家公司，招行政助理，年龄要求写的是35岁以下。我还是投了。投完自己都觉得好笑——人家写得清清楚楚，你投什么投？
可万一呢？万一那个HR今天心情好，万一她看了一眼觉得还行，万一她愿意给个机会呢？
万一。
这两个字，现在是我唯一的指望。
那天刷到一个视频，一个四十多岁的姐姐对着镜头说：我们这个年纪的女人，不是不能干，是没人给机会干。我们能吃苦，能加班，能受委屈。我们只是老了，不是废了。
我看着看着，眼眶热了。
是啊，只是老了，不是废了。
可这话，跟谁说去？
八
晚上孩子放学回来，拿了一张奖状给我看：妈妈，我作文得奖了。
我接过来看，写的是《我的妈妈》。
她写：我妈妈最近在找工作，每天都很累。但不管多累，她都会给我做饭，检查作业，陪我聊天。我觉得我妈妈是世界上最厉害的人。
我拿着那张奖状，半天没说出话。
孩子问：妈妈你怎么了？
我说，没怎么，眼睛进沙子了。
她跑去找纸巾。我一个人站在原地，把那篇作文又看了一遍。
是啊，在她眼里，我还是那个无所不能的妈妈。可在别人眼里，我不过是“年龄大了不好融进来”的阿姨。
但至少还有一个人觉得我厉害。
至少还有一个人，等着我回家。
明天，继续投简历吧。
万一呢。
热门跟贴