夜色把客厅浸得发沉，钟以柠把叠好的男士睡衣放在床尾，动作轻得像一阵不存在的风。

傅斯年正靠在床头处理工作，屏幕冷蓝的光打在他轮廓分明的脸上，没有一丝温度。他抬眼扫了一下睡衣，淡淡嗯了一声，指尖依旧在屏幕上滑动，没有多余的话，也没有多余的眼神。

这张床很宽，宽到足够放下两个世界。

他们同床共枕八年，如今却像住在同一屋檐下的房客，守着一套默契又冰冷的规则。睡前不会说晚安，醒来不会道早安，吃饭各坐餐桌两端，出门各走各的路，连家里的水电费，都开始悄悄AA制记在手机备忘录里。

曾经不是这样的。

刚结婚时，这间屋子小得拥挤，却处处都是热气。他会从背后环住她做饭，下巴抵在她肩窝，闻着她发间的香气；晚上挤在一张小床上，她枕着他胳膊，听他讲白天的趣事，哪怕沉默，也裹着踏实的暖意。那时他们坚信，一辈子都会这样紧紧挨着。

可时间像一层慢霜，不动声色地覆盖了所有亲密。

没有争吵，没有背叛，没有任何值得决裂的理由，只是慢慢无话可说，慢慢视而不见，慢慢把最熟悉的人，过成了最陌生的模样。

钟以柠躺进被子里，刻意往墙边靠了靠，留出一大片空旷的距离，像一道无形的分界线。她背对着他，能听见他平稳的呼吸，却感受不到一丝曾经熟悉的体温。他也默契地保持着距离，连翻身都轻而小心，避免任何肢体触碰。

手机屏幕在黑暗里亮了一下，是闺蜜发来的消息，问她最近过得好不好。她盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上，最终只回了一句：都挺好的。

好吗？其实一点都不好。

她生病咳嗽到半夜，他只是起身递了一杯水，没有问她难不难受，也没有陪她去医院；她升职加薪想分享喜悦，他只低头看着文件，说知道了，挺好；她把家里收拾得一尘不染，换上他喜欢的香薰，他从未察觉，也从未在意。

她的喜怒哀乐，再也入不了他的眼；他的生活琐碎，也再也与她无关。

清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在两人中间，清晰又刺眼。

钟以柠先起床，洗漱、做早餐，两份三明治，两杯牛奶，摆得规规矩矩，却泾渭分明。傅斯年起床后径直走到餐桌旁，拿起属于自己的那一份，沉默地吃完，拿起公文包，留下一句“我走了”，便推门而出。

没有回头，没有叮嘱，甚至没有多看她一眼。

门关上的那一刻，屋子里彻底安静下来，静得能听见钟摆滴答的声音，也能听见心底一点点落空的声音。

钟以柠坐在空荡荡的餐桌旁，看着对面没动过的水杯，突然觉得无比陌生。这个她爱了八年、守了八年的男人，如今站在她面前，她却觉得比路人还要遥远。

他们共享同一个房产证，同一张户口本，同一张床，却各自活在孤独的孤岛里。

白天，她去花店打理花草，看着别人手牵手挑花，眼里满是羡慕；他在公司忙碌，和同事谈笑风生，唯独对她，只剩客气与疏离。晚上回家，依旧是沉默的晚餐，沉默的洗漱，沉默地躺在同一张床上，背对背，心与心隔着万水千山。

有人说，最遥远的距离，是我站在你面前，你却不知道我爱你。

可钟以柠觉得，更遥远的是，同床共枕多年，曾经爱到入骨，如今却连一句心里话都找不到理由说出口，明明近在咫尺，却早已活成了永不相交的陌生人。

夜色再次降临，床依旧宽，人依旧在。

只是这张床上，躺着的不再是一对爱人，而是两个，最熟悉的陌生人。