巷子口那个修表摊,我从小看到大。老师傅姓周,戴着修表专用的放大镜,一坐就是一整天。以前路过,总能看见他低着头,手里摆弄着一堆精密零件。这两年生意少了,戴手表的人少了,戴机械表的更少。

但周师傅没闲着。他的摊子上多了个牌子:维修智能手表。我好奇问他:“这您也会修?”他笑笑说:“学呗。原理差不多,就是工具不一样。”他指着旁边一本翻烂的说明书说:“这是孩子给我打印的,我对着看。智能手表比机械表好修,不用拆那么多零件,就是系统问题麻烦。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他说最难的是防水测试。机械表防水简单,智能手表要连软件测。他买了个二手设备,研究了大半个月才弄明白。现在年轻人来找他修苹果手表,比去官方店便宜一半,还快。他说:“修了一辈子时间,不能跟不上时间。”

我问他会不会觉得可惜,那些精美的手工机械表没人戴了。他想了想说:“不可惜。表就是看时间的,什么表不重要,重要的是时间本身。”他指了指自己的智能手表说:“我现在也戴这个,能测心率,能看消息,挺好。老手艺得留着,但也得学着往前走。”

那天走的时候,他正在修一块苹果手表。戴着放大镜,手里的螺丝刀比头发丝还细。阳光照在他花白的头发上,我突然觉得,这才是真正的匠人——不怕时代变,只怕自己不学。