一张传了半个多世纪的黑白老照片,很多人一眼认出了递奖牌的蒋经国,愣是没反应过来,站在他面前这个站姿笔挺、眼神淡定的卷发女人到底是谁。直到有人点破她的身份,大家才恍然大悟,原来她是庾澄庆的妈妈。可很少有人知道,她本身就是个响当当的人物。
张正芬1931年出生在上海,那时候的上海是整个东亚最热闹也最苛刻的地方,各色人等扎堆,戏园子遍地开花,能在这儿被观众记住,全靠真刀真枪的硬功夫。她进的上海戏校,同期同学都是后来写进中国戏曲史的名角,她和顾正秋还被外界称作“上海戏校双璧”。
没出校门俩人就已经公演了上千场,刀马旦、花旦、青衣,张正芬唱念做打样样过关,小小年纪台风稳得像唱了几十年的老戏骨。学校老师私下都说,这孩子不单条件好,更难得的是会悟戏,懂每个动作背后的情绪,这不是光靠苦练就能出来的。
十二岁那年她正式在上海滩出名,没背景没炒作,就靠一场戏一嗓子一身段,直接镇住了台下挑剔的上海戏迷。能被当年的上海观众记住,本身就是对一个演员最高的认可。之后她顺理成章拜入荀慧生门下,成了四大名旦之一荀慧生的嫡传弟子。
能入荀慧生的门,靠的从来不是运气,是她自己实打实的功底够格。十几年扎扎实实在上海打磨,把自己的基础练得无懈可击,她也没想到,命运会把她带到一个完全陌生的地方。1948年她跟着顾剧团去台湾台北永乐戏院演出,本来只是一次常规行程,所有人都想着演完就回上海。
谁也没料到,时局骤变,这次出发成了再也回不去的单程。她和顾正秋就这样留在了台湾,隔着一道海峡,从小长大的家乡、熟悉的戏园子、一起练戏的老师傅,全都成了回不去的念想。留下来的她没认命,也没躺着抱怨命运。
顾剧团解散之后,她没停下唱戏的脚步,先是和李金棠合作组了自己的张正芬剧团,后来又加入陆光剧团当首席青衣。她把从大陆学来的京剧本事,一点不落地搬上台湾的舞台,在陌生的地方重新站稳了脚跟。
台湾戏迷偏保守,认传统不认花架子,恰恰张正芬就是根正苗红的荀派嫡传,一招一式都合乎规矩,这反倒成了她扎根的优势。不管是考功底的青衣戏《二进宫》《玉堂春》,还是考灵动的花旦戏《和吴剑虹合演的《活捉》,更是被同行夸成“一绝”,台上对手戏你来我往,火花溅得台下观众眼睛都挪不开,掌声从头落到尾。她不靠煽情不靠卖弄,就靠一场场演出磨出口碑,最难伺候的老戏迷,全都被她收了心。京剧能在台湾扎下根,她就是最重要的奠基人之一。
拾玉镯》《翠屏山》,她演什么都拿捏得她做的不只是上台演出,更是把从大陆带来的京剧传统,原原本本种在台湾的土地上等着发芽,一个演员离开生长的故土,还能在异乡重新开花,这份本事真不是谁都有。1955年她嫁给了出身云南名门的庾家麟,庾家祖父是庾恩锡,亚细亚烟草公司、昆明庾园都是庾家的印记,庾家麟本人也是国大代表,按说俩人原本是不同圈子的人。
恰到好处
可两个不同世界的人还是走到了一起,婚后张正芬慢慢淡出舞台,一点点把重心转到家庭上。她不是没办法继续唱戏,是主动选了另一种生活,和那个年代很多嫁人的女演员一样,她收起了舞台上的光环,回归家庭,可她从来没真的丢掉戏。
1966年,台湾第二届文艺金像奖颁奖典礼,文艺界的顶尖人物全来了,张正芬站在了领奖台上。蒋经国亲手把国剧最佳旦角金奖的奖牌交到她手里,这是当时最高规格的奖项,含金量足得很。同场的银像奖给了马骊珠,金像只有她一个。
那张流传下来的照片里,她留着卷发,站得笔直,表情平静眼神沉稳,没有激动落泪也没有过度谦虚,她知道这个奖是自己应得的。这一年她三十五岁,这也是她演员生涯拿到的最后一个公开奖项,从那之后她就很少再公开登台,舞台的灯光留给了后来人。
邻居们都知道,婚后这么多年,张正芬每天清晨都会准时起来练嗓。没有观众没有掌声,也没有摄影师对着拍,就她一个人,对着空气把唱腔一遍遍过,那声音隔着窗缝传出来,低沉绵长,是一个老演员对戏刻在骨子里的留恋。戏从来没放下,只是她不再公开给人看罢了。
八十年代庾家麟病逝,家里的顶梁柱一下子倒了,那时候两个女儿刚工作,生活还没稳住,小儿子庾澄庆抱着音乐梦刚起步,能不能闯出来谁也说不准,张正芬的老母亲也年迈需要人照顾,里里外外所有事全压在她一个人身上。她没垮,也没到处叫苦喊累,就咬着牙一件一件扛。
她把老母亲养老送终,撑着整个家一步步往前走,把日子过成了该有的样子。庾澄庆跟她说自己要做音乐的时候,她一开始是反对的。她自己在文艺圈摸爬滚打一辈子,太知道这条路有多难,台上风光台下要熬多少苦,她不想儿子再走一遍自己走过的难路。
可当她看到儿子眼睛里那股不服输的劲头,一下子就想起了十二岁站在上海戏台上的自己,那股认准了就不回头的劲儿,和当年的她一模一样。她立马改了主意,转而成了儿子最坚实的后盾,全力支持他去闯。
后来庾澄庆成了华语乐坛火了几十年的常青树,一首首经典传唱到现在,他身上那种从容的舞台感,很大一部分都是从小跟着母亲耳濡目染,渗进骨子里的。唯一让她省心不下的,是儿子的婚事。当年庾澄庆和伊能静在美国低调注册,既没有盛大婚礼,也没有双方家长见证,张正芬从一开始就没松口认可。
哪怕后来伊能静生下孙子哈利,张正芬出来认了孙子,婆媳之间的裂痕也一直没补上。多年后两人离婚,外界都觉得婆媳不合是重要原因,其实这件事本就没有绝对的对错。张正芬是旧时代走过来的女人,有自己坚持的规矩和底线,她做的一切,出发点都是想要保护儿子,只是用了自己认可的方式。
现在张正芬已经九十五岁,身子康健心态平和,一辈子经历了起起落落,十二岁出名,二十岁渡海,三十五岁拿了金奖,之后淡出舞台撑起家庭,送走了丈夫养大了孩子,看着儿子从无名小辈变成乐坛那张半个多世纪前的黑白合影里,她站在蒋经国身边,卷发笔直,表情平静。她从来不是仅仅“庾澄庆的妈妈”这个标签,她是张正芬,是凭真本事站在领奖台上的京剧名伶,这就够了。
传奇,什么大风大浪都见过了。她从来没借着儿子的名气抬高自己,也没到处讲自己当年的风光,所有事都自己悄悄消化参考资料:人民网 京剧名伶张正芬的艺术人生
了。
热门跟贴