我以为她早把我忘了，直到在柜台前看到户名栏那个熟悉的身份证号。

我叫李建国，今年35岁，在县城一家汽修厂当修理工。

在我记忆里，母亲的样子早就模糊了。12岁那年，父亲喝酒掉河里没了，第二年，母亲改嫁去了邻县。她走的那天，我追着拖拉机跑出去二里地，她始终没回头。从那以后，我就跟着爷爷奶奶过，她再也没来看过我。

23年了，我恨过，也想过，后来慢慢就不想了。

爷爷奶奶供我读完初中就供不起了，我16岁进厂学徒，一把扳手拧了快20年。去年相了个对象，女方条件是要有房。我把攒了半辈子的15万拿出来，又借了8万，终于凑够首付。

那天去银行办贷款，柜员敲了半天键盘，抬起头看了我一眼，又低头核对。

“李先生，您名下有一笔定期存款，存了18年了，您要一起处理吗？”

我愣了一下，以为她搞错了。 “不可能，我卡里就15万活期，哪来的定期？”

柜员把屏幕转过来：“系统显示，2005年3月7日，有人以您的身份证号开户，存入两万块钱，五年期自动转存，现在本息合计四万三千八。”

我脑子里“嗡”地一下。2005年，那会儿我刚17岁，在厂里当学徒，一个月工资不到300块。两万块？谁给我存的？

我让柜员调出了当年的原始单据。复印纸上，经办人签名那一栏，写着一个名字——刘桂芳。

那是我妈的名字。

我捏着那张纸，手抖得厉害。柜员小声问我还办不办业务，我一句话都说不出来。

从银行出来，我坐在门口的台阶上，把那张复印件看了几十遍。2005年，我刚进城打工，住十块钱一晚的录像厅，吃馒头就咸菜。那一年，我妈存了这笔钱。她哪来的两万块？她为什么要用我的名？

我把那张纸拍下来，发给了我舅。半小时后，舅打电话过来，电话里沉默了很久。

“你妈……三年前走了。乳腺癌。”舅的声音很低，“她这辈子不容易，后来的男人不让她管你，她就偷偷攒钱，一年攒一点。她走之前跟我说，有一笔钱是留给你的，让你别恨她。”

我蹲在银行门口，四十度的大太阳晒着，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。

23年，我恨她心狠，恨

打开网易新闻 查看精彩图片

她不管我。可我不知道，她每年过年都托人打听我消息；不知道她每个月从买菜钱里抠出几十块，攒了大半辈子；不知道她走之前，枕头底下压着我12岁时的照片。

后来我去给她上坟，坟头的草都长满了。我跪在那儿烧纸，一张一张往火里扔。

“妈，儿子买房了，你有空了，来看看。”

火苗往上蹿，像是有人伸手摸了摸我的脸。