有没有一瞬间，你觉得这辈子就这样完了？
有。当我躺在血泊里，听见我婆婆对我男人说:“别叫救护车，费钱，生不了儿子正好，死了再娶。”
1
血从我身体里流出去的时候，是温热的。
我能感觉到它漫过脊背，漫过冰凉的水泥地，一点一点把我的力气抽走。
疼吗？
不疼了。
最疼的时候已经过去了，是他妈按着我，是那个乡村医生把冰冷的器械捅进我身体里的时候。那时候我还在喊，喊他名字，喊救命，喊“建国，我疼”。
他就站在门口。
抽烟。
一根接一根，没回头。
后来我不喊了，不是不想喊，是没力气了。
我听见我婆婆的声音，从很远的地方飘过来：“别叫救护车，费钱。”“生不了儿子正好，死了再娶。”
我男人没吭声，也没听见他往外走的声音。他就是站着，抽着烟，等。
等我死。
我的眼睛已经睁不开了，但脑子里忽然特别清醒。我想起上个月，村里王老三家的媳妇难产大出血，婆婆不让送医院，说“哪个女人不生孩子，就她金贵”？后来人没了，王老三哭了两天，第三天上，他娘就托人去说新媳妇了。
那时候我还跟建国说，你妈可不能这样。
他笑了笑，说，我妈不是那种人。
我信了。
十八岁嫁给他，二十一岁生了大丫，二十三岁生了二丫，今年我二十五。十年，我给他家当了十年牛马，生了两个丫头，落了一身病，最后就换来一句“死了再娶”。
血好像流得慢下来了，也不那么热了。
我忽然特别想笑。苏玉兰啊苏玉兰，你这一辈子，值吗？
不值。
下辈子，下辈子一定……
“叮——”
一声脆响，我猛地睁开眼睛。
头顶是糊着旧报纸的房梁，吊着一盏十五瓦的灯泡，没开。我愣愣地看着那根房梁，心脏狂跳。
这房梁我认识。
我慢慢坐起来，低头看自己:蓝底碎花的棉袄，洗得发白的裤子，手上还有肉，不是后来那样皮包骨头、青筋暴起的样子。
我猛地扭头看向窗户外头，天刚蒙蒙亮，鸡叫了一声，两声，三声。
我浑身开始发抖。
这鸡叫，这窗户纸，这十五瓦的灯泡，我想起来了。
一九七九年，腊月二十。
我嫁进老韩家的第三年。大丫刚两岁，我肚子里还揣着一个，三个月。
就是这个腊月二十，我婆婆会把我叫过去，说村里计生办的人来了，让我去上环。我说我怀了，咋上？她说，那就做了。
我说，做了是啥意思？
她说，你这肚子里这个，不能要。
门帘子一掀，大丫钻进来，奶声奶气地喊：“娘！”她举着个烤红薯往我嘴边送，“娘，吃，热乎的。”
看着她红扑扑的脸蛋，眼泪一下子就下来了。
我想起上辈子，大丫被她奶卖给山那边的光棍，二丫冻毙在冬夜的外屋。我抱着大丫，一字一句问：“丫，娘要是带你走，你走不走？”
两岁的孩子不懂别的，只用力点头：“走！娘去哪儿我去哪儿！”
外头传来建国的敲门声：“玉兰？起了没，娘叫你过去说话。”
我把大丫放在炕上，叮嘱她谁来都别开门，然后掀开了门帘。
冷风灌进来，婆婆叉着腰站在院子里，看见我就骂：“磨蹭什么？饭都凉了！今儿必须去村部！”
我看着她，忽然笑了。
她愣住了：“你笑啥？”
“娘，今儿我不去吃饭了。”我绕过她，往院子门口走，“我要去公社，找周卫国。”
“告状。告你。”
2
公社离我们村五里地，腊月的早晨冷得人骨头缝里发疼，我踩着冻硬的车辙印，一步一步往前走。
婆婆没追上来，她在村口骂了半个钟头，冻得受不了才回去。建国挑着两桶水站在院子门口，从头到尾没吭声，就那么看着我走远。
公社大院是一圈土墙围起来的瓦房，门口停着两辆自行车。我进去的时候，正好有个人推着车子往外走:四五十岁，中山装，栽绒帽，鼻梁上架着副眼镜。
“同志，你找谁？”
“周卫国。”
他愣了一下：“我就是。你是……”
是他，上辈子只见过一面的周干部。
千言万语堵在嗓子眼里，我只说出一句：“我不想死。”
“我不想以后死在手术台上，不想因为生不出儿子，被人按着做绝育，血流干了都没人管。”
周卫国的脸色沉了下来，把我拉到一边：“你是靠山屯的苏玉兰？”
我点头。
他沉默片刻，从屋里拿出一本《婚姻法》。我告诉他我不识字，他就翻到某一页，一字一句念给我听：“男女一方要求离婚的，可由有关部门进行调解或直接向人民法院提出离婚诉讼。”
“苏同志，你要是真不想过了，可以离。”
离婚。
这两个字在一九七九年的农村，比天塌下来还吓人。可我已经死过一次了，死人，还有什么脸面要顾？
我把《婚姻法》揣进怀里，跟他道了谢。临走前，我请他帮我带句话给建国：“问问他，记不记得我背他走二十里山路看病，记不记得我跪一天一夜留大丫，记不记得我十年当牛做马，到头来只配一句‘死了再娶’。”
回村时，太阳已经升得老高，村口围着一群人，婆婆正叉着腰跟人造谣。看见我，她立刻冲上来拽我：“赶紧去村部！”
“我不去。”我掰开她的手，声音不大，却让周围瞬间安静，“政策是计划生育，不是你逼我打胎的理由。大丫是我女儿，不是赔钱货。”
她扬手要打，我直视着她：“你打。打完我就去找周干部，说你家暴逼人堕胎。”
她的手僵在半空。
我径直回家，收拾了几件旧衣裳、一张我和大丫的合照，然后走到婆婆家门口，把《婚姻法》拍在桌上：“叫韩建国回来，我要离婚。”
3
我抱着大丫，在村口的老槐树下等了一个多钟头。
腊月的风刮在脸上，像刀子割，大丫缩在我怀里喊冷，我把她抱得更紧。太阳西斜时，建国挑着两捆柴回来了。
看见我们，他愣了，放下柴走过来：“你咋在这儿？这么冷的天。”
我把《婚姻法》递给他：“韩建国，我要离婚。”
他像被雷劈了一样，呆呆地站着：“你为啥？我没对不起你。”
“你是没对不起我。”我看着他，十年的委屈翻涌上来，“你只是看着我被你娘打骂，看着她要把大丫送人，看着她要把我往死里逼。你什么都没做，可就是你什么都不做，才最伤人。”
我问他：“那年你发烧，我背你去医院，你记不记得？”
“你娘要卖大丫，我跪一天一夜，你记不记得？”
“我问你，若我躺在血泊里快死了，你救不救我？”
他张了张嘴，一个字都说不出来。
“你娘说，我死了，你再娶。”我抱着大丫，从他身边走过，“我不等了，也不活在你们家的地狱里了。”
“玉兰！你去哪儿？”他在身后喊。
我没回头：“往前走，走到有光的地方。”
天黑的时候，我已经走出十里地，前头出现了一点昏黄的光，是一间代销店。
开门的是个四十来岁的女人，系着围裙，手里还拿着擀面杖。她上下打量我，又看了看睡着的大丫，没多问就开了门：“进来吧，都是女人。”
她叫张秀英，八年前因为被男人家暴，跑了三次被抓回三次，第四次终于逃出来，开了这间小店安身。
“妹子，你一个人带孩子，能去哪儿？”
我摇头，我不知道。但我知道，我不能回去。
那天晚上，我和大丫睡在她里屋的炕上，炕烧得热乎乎的。这是我重生后，第一个安稳的夜晚。
4
第二天一早，婆婆就带着建国和公社民政科的马同志找来了。
婆婆一进门就撒泼，说我抛夫弃家、违法乱纪。马同志皱着眉，让她先住嘴，然后看向我：“苏同志，你说。”
我把婆婆逼我打胎、逼我绝育的事，一字一句说得清清楚楚。最后，我看向建国：“我等了你十年，等你为我说一句话，等你护我一次。你一次都没有。”
建国浑身发抖，忽然抬起头，看着我红了眼：“我不抓你回去。”
“你不愿意回去，就不回去。孩子……你想留就留，不想留，也随你。”
说完，他转身就走，任凭婆婆在身后疯骂，头也不回。
马同志看着我，叹了口气：“苏同志，离婚的事，我会帮你协调。你先在这儿住着，有难处就去公社找我。”
我在张秀英的小店里住了下来。
白天帮她看店、做饭，晚上就着油灯，用树枝在地上练写字。我不识字，连自己的名字都写不好，可我知道，不识字，就永远站不起来。
后来，我去找马同志，说我想学认字。他让公社的小周教我，小周是个扎着辫子的年轻姑娘，有耐心，从“人、口、手”开始教我。
我学得慢，就一个字写一百遍，手磨出了茧子也不放弃。张秀英看我这样，笑着说：“玉兰，你这是要考状元啊？”
我摇摇头：“不是考状元，是想活。”
开春的时候，张秀英非拉着我去公社卫生所检查。大夫摸着我的肚子，说：“苏同志，你这是双胞胎。”
我愣住了。
上辈子，我只怀了一个，还被打掉了。这辈子，竟然是两个。
走出卫生所，张秀英笑着说：“双胞胎好啊，一下生俩，省事儿。”
我没笑，只摸着小腹想，再难，我也要把她们生下来。
5
日子一天天过，我一边跟着小周认字，一边学缝纫。小周教我缝补、做鞋、做衣裳，我笨，就反复练，针脚从歪歪扭扭，变得越来越细密。
韩建国每隔十天半月就来一趟。
他不吵不闹，每次都提着布包袱，里面是玉米面、鸡蛋、粮票，有时候还有几件给孩子做的小衣裳。他蹲在炕边看看大丫，看看我隆起的肚子，坐一会儿就走，从不多说一句话。
有一次，他掏出一个小布包，放在柜台上：“这是三十块钱，我借的。你一个人带孩子，不容易。”
“韩建国，咱俩已经没关系了。”我把钱推回去。
他红了眼：“这钱不是给你的，是给孩子的。就当是我这个当爹的，欠她们的。”
他走的时候，站在门口说：“玉兰，你要是哪天想回去了，就回去。不想回去，也……也行。”
夏天过去，秋天来了，我的肚子大得走路都费劲。张秀英不让我干重活，就让我坐在柜台后面看店，大丫成了我的小帮手，帮我递东西，听我讲小周教我的故事。
腊月里，我生了。
折腾了大半夜，两个小丫头先后落了地，哭声响亮。刘大夫抱着她们给我看：“苏同志，恭喜，母女平安。”
我看着那两个皱巴巴的小东西，眼泪掉了下来。
我给她们取名念恩、念平。感恩遇见的好人，愿她们一生平安。
建国赶来的时候，蹲在炕沿边，看着两个女儿，手都不敢碰，眼泪砸在地上：“玉兰，谢谢你，把她们生下来。”
6
开春的一天，我正在屋里喂孩子，张秀英从外头跑进来，一脸激动：“玉兰！你看谁来了！”
门口站着周卫国，他还是那身中山装，戴着眼镜，笑着说：“苏同志，好久不见。”
他听说我生了双胞胎，也听说我在学认字、学缝纫，今天来，是有件事想跟我商量。
“公社妇联缺一个干事，我想问问你愿不愿意干。”
我慌了：“我……我不识字，啥也不会。”
“你敢跑出来，敢离婚，敢为自己活，你就会。”周卫国看着我，“小周也在妇联，她会带你。”
小周站在门口，冲我笑：“苏姐，你来呗，我一个人忙不过来。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。张秀英跟我说：“玉兰，人最怕的不是干不好，是不敢干。你连死都不怕，还怕干不好个妇联干事？”
第二天，我去公社找周卫国，告诉他：“我干。”
从那天起，我成了公社妇联的干事。
小周带我熟悉工作，教我看文件、写报告，教我怎么跟妇女们说话。一开始，我连文件都读不下来，报告写得磕磕巴巴，下村调解纠纷时，还被人指着脊梁骨骂“跑了的媳妇”。
可我没退缩。
王家媳妇被婆婆打，我去调解，让婆婆写了保证书；李家闺女被逼着嫁人，我跑了三趟，帮她退了亲；赵家嫂子生了五个闺女被骂“不下蛋的母鸡”，我给她念书上的知识，告诉她生男生女不是女人的错。
慢慢的，没人再骂我了。她们开始喊我“苏干事”，有了委屈，就来找我。
那年秋天，婆婆走了。
建国来报信，说她临死前，一直念叨着对不起我。我没回去，只托人带了二十块钱，办丧事用。
张秀英问我：“你真不回去？”
我说：“我早就不是那个家的媳妇了。”
7
日子过得很快，一晃就是好几年。
大丫六岁了，我送她去上学。她背着新书包，站在校门口，小声跟我说：“娘，我怕。”
我蹲下来，看着她的眼睛：“娘也不会念书，可娘学了。你比娘聪明，肯定学得更好。”
她点点头，转身跑进学校，头也不回。
一九八五年，县里搞妇女工作表彰大会，我也去了。
站在讲台上，看着台下黑压压的人，我手心都是汗。我说：“我叫苏玉兰，是公社妇联的干事。三年前，我还是个不识字的农村妇女，被婆婆逼着做绝育，从家里跑出来，不知道往哪儿去。”
“后来，我遇到了好人，有人教我认字，有人帮我找工作，有人帮我带孩子。我活下来了，还能帮更多像我当年一样的女人。”
“我没啥文化，可我知道，女人也是人，女人也能活出自己的样子。”
台下响起了雷鸣般的掌声。我看见周卫国在第一排冲我点头，看见小周在抹眼泪，看见张秀英抱着念恩、念平，在最后面冲我笑。
表彰大会结束后没多久，建国来找我，他憋了半天，才说：“玉兰，我想搬过来，帮你带孩子。不当男人，就当孩子的爹。”
我看着他，他老了，头发白了一半，背也驼了，眼睛里满是小心翼翼。
“你娘没了，弟妹也成家了，你一个人住，不闷吗？”我问。
他点点头：“闷。”
“那你搬过来吧。”
他搬来的那天，天不亮就起来挑水、劈柴、喂鸡。晚上等孩子们睡了，他就坐在院子里抽一袋烟，看着星星。
张秀英问我：“还恨他吗？”
我想了想，摇头：“不恨了。人会变，路会走，日子会慢慢好。”
8
后来的日子，就像院子里的枣树，一年比一年枝繁叶茂。
大丫师范毕业，回公社当了老师；念恩和念平考上了县里的高中，又先后考上了大学，念恩留在省城工作，念平进了妇联，接过了我手里的事。
一九九五年，大丫结婚了，对象是公社中学的老师，人老实，对她好。
结婚那天，我给她梳头，她看着镜子里的我，说：“娘，你老了。”
我说：“你大了，娘能不老？”
她抱着我，哭着说：“娘，谢谢你当年跑出来，谢谢你让我活了。”
二〇一五年秋天，建国走了。
他躺在床上，握着我的手，笑着说：“玉兰，这辈子谢谢你，让我活了。”
我没哭，只说：“走吧，慢点，等我。”
院子里的枣树结满了红果，风一吹，落了一地。
如今我八十多岁了，守着这间小院，晒着太阳，看着枣树，常常想起一九七九年的腊月二十。
那天，我掀开门帘，走出那个吃人的家，一步一步，走到了光里。
有人问我，怕不怕死。
我不怕。
因为我知道，建国在那边等着我。更因为，我这辈子，终于没白活。
阳光暖在身上，风轻轻吹过，枣树的叶子沙沙响。
真好。
热门跟贴