去年中元节，我和丈夫回了趟老家。祭拜完父母，我拎着两盒糕点、一箱牛奶，拐去了老邻居李叔家。

李叔正坐在门槛上抽旱烟，见我来，忙站起身，脸上的皱纹笑成了一团。“春艳回来了！”他招呼我进屋，双手在衣襟上擦了又擦，才接过我手里的东西。

李叔家的老房还是我记忆里的样子。屋里陈设简单，却收拾得干净利落。李叔的儿子一家在广东打工，一年回来不了几次，平时就他一人守着这几亩地和老屋。

临走时，李叔非往我手里塞东西：自己种的青菜、土豆、一篮鸡蛋，最后又从梁上取下一个熏得黝黑的腊猪蹄。

“自己养的猪，香着呢。”李叔不由分说地将猪蹄塞进袋子里。

我推辞不过，只得收下。手指触到那硬邦邦的猪蹄，眼眶忽然一酸，思绪飘回了三十多年前的冬天。

那是1986年腊月，陕南的山村已经漾起了年味。北风刮过光秃秃的槐树枝杈，发出呜呜的声响，却盖不住村里此起彼伏的杀猪声和孩子们的欢闹。

那年我八岁，弟弟五岁。一进入腊月，我们就天天数着谁家要杀猪了。那时候，村里谁家杀年猪都要摆上几桌，请亲朋好友和邻居吃庖汤宴。对于孩子们来说，这意味着能解馋了——今天这家吃，明天那家请，油汪汪的杀猪菜能一直吃到年根下。

那天一早，我和弟弟还在被窝里就听见了李叔家的动静。猪叫声、人声嘈杂，我们知道，李叔家今天杀年猪了。

“姐，快起！去晚了就看不到吹猪了！”弟弟一个骨碌爬起来，急急忙忙往身上套棉袄。

我也兴奋地穿好衣服。看杀猪最有意思的环节就是杀猪匠给猪吹气——用铁棍在猪后腿割个小口，然后使劲吹气，直到猪身鼓胀起来，方便刮毛。那时候我们小，只觉得好玩。

还没跨出门槛，娘就拦住了我们。

“春艳，今天你和弟弟哪都不准去，老实待在屋里。”娘站在门口，身影在晨光中显得格外瘦削。

隔壁已经传来了孩子们的嬉笑声，我急了：“娘，为啥啊，我和弟就去李叔家看杀猪，一会儿就回来。”

娘却堵着门不动，“看啥看，人家忙忙乱乱的，你们去了添乱。”

弟弟扯着娘的衣角哀求：“就去看一眼，保证不乱跑。”

娘叹了口气，语气软了下来：“咱们家今年没年猪杀，你们去了，人家还不得留你们吃饭？你们吃了人家的，娘拿啥回请？”

娘的话像一盆冷水，浇灭了我们所有的热情。我一下子想起来，为什么今年家里这么冷清——六月里，爹得病走了。为了给爹治病，家里能卖的都卖了：粮食、鸡、还有那头养了大半年的猪。最后钱花光了，爹也没留住。

弟弟还要争辩，我拉住了他。我看见娘眼里有泪光闪动，就不再说什么了。

娘出门前，真的把门从外面锁上了。我和弟弟趴在窗口，看着邻居家的炊烟袅袅升起，闻着随风飘来的肉香味，馋得直咽口水。

“姐，我闻到炒猪肝的味儿了。”弟弟吸着鼻子说。

“我也闻到肉香味了。”我补充道，肚子不争气地咕咕叫起来。

我们已经半年没吃过肉了。爹走后，娘起早贪黑地干活，但一个女人家养两个孩娃，能糊口就不错了。我记得上次吃肉还是端午前，爹还在时，家里炖了半只鸡，爹把鸡腿分给我和弟弟，自己只啃了点鸡头鸡爪。

隔壁的热闹声一阵阵传来：大人们的说笑声、孩子们的追逐声。我和弟弟坐在床头，手里拿着皮筋，怎么也提不起兴致。

“要是爹在就好了。”弟弟突然说，“爹在的时候，咱家也杀年猪。”

我点点头，心里酸酸的。去年杀年猪时，爹招呼客人，娘在灶前忙得团团转，炸酥肉、炖排骨、炒猪肝……那天的庖汤宴请了三桌客人，爹娘脸上都洋溢着笑容。

可现在，爹不在了，连看别人家杀猪都成了奢望。

中午，娘回来了，从外面打开锁，给我们做了疙瘩汤。清汤寡水，面疙瘩沉在碗底，几点油星浮在表面。弟弟噘着嘴不肯吃，被娘训了几句，才委委屈屈地拿起勺子。

“娘，你去哪了？”我问。

“去后山拾柴了。”娘回答，但我知道她没说真话。娘的眼睛红红的，像是哭过。

下午，娘又把我们锁在屋里，自己出去了。我和弟弟继续趴在窗口，看着李叔家的客人来来往往，闻着越来越浓郁的肉香，想象着桌上的杀猪菜。

黄昏时分，客人渐渐散了。娘回来做了晚饭，依然是疙瘩汤，只是这次多了几片菜叶。

“快点吃，吃了早点睡。”娘说，神情疲惫。

我和弟弟刚放下碗，门外就响起了敲门声。

娘愣了一下，这么晚了，谁会来呢？她整理了一下头发，走去开门。

门外站着李叔和李婶。李叔手里提着一个新鲜的猪蹄，李婶端着一盆杀猪菜，还冒着热气。

“翠芬嫂子，你可别嫌弃这是剩的菜。”李婶先进门，把那盆菜塞到娘手里，“中午我来你家喊你了，却见你家门锁着。”

娘的脸一下子红了。我知道她中午是故意躲出去的，怕面对李叔家的邀请。

李叔也递上手里的猪蹄：“嫂子，这个猪蹄留给孩子们吃。知道你们困难，但年总得过。”

娘的手有些发抖，接也不是，不接也不是。最后她还是接过了猪蹄和菜盆，连声道谢：“这怎么好意思……真是太谢谢了……”

“邻里邻居的，说这些干啥。”李叔摆摆手，“去年我们家困难时，刘大哥也没少帮我们。现在他不在了，我们能搭把手就搭把手。”

我注意到娘转过身去，用衣袖擦了擦眼睛。等她转回身时，脸上已经带了笑：“进屋坐会儿吧？”

“不啦不啦，家里还一堆活儿呢。”李婶说着，摸了摸我和弟弟的头，“俩孩子真乖，明天来婶家玩，还有好些肉呢。”

送走李叔李婶，娘关上门，看着手里的东西，久久没有说话。

那盆杀猪菜还是温热的，里面有白肉、猪血、酸菜、粉条，上面还漂着一层油花。娘给我们每人盛了一碗，我和弟弟狼吞虎咽地吃起来。那是我吃过最香的杀猪菜，肉香浓郁，酸菜开胃，每一口都让人回味无穷。

弟弟吃得满嘴是油，含糊不清地说：“真好吃！”

娘没怎么吃，只尝了几口就说饱了。她看着我们吃，眼神复杂，有欣慰，也有酸楚。

那晚睡觉前，我听见娘在灶房里小声哭泣。我知道，那不仅仅是因为感激，更是因为想起了爹。在困难时刻接受的善意，既温暖又让人心酸。

第二年，娘拼命干活，养了一头猪。腊月里杀年猪时，娘特意请了李叔一家过来，做了最丰盛的庖汤宴。那天娘把最大的肉块夹给了李叔李婶，脸上洋溢着久违的笑容。

“春艳，怎么了？”丈夫的声音将我拉回现实。

我摇摇头，抹去眼角的泪水：“没事，想起以前的事了。”

李叔还在絮絮叨叨地说着村里的事，谁家儿子考上大学了，谁家女儿出嫁了，后山要修公路了……我听着，不时点头，手里的猪蹄沉甸甸的。

临走时，我塞给李叔五百块钱。他推辞不要，我硬是塞进了他口袋：“您自己买点好吃的，等我下次回来再看您。”

回城的车上，我一直抱着那个腊猪蹄。丈夫笑我：“一个猪蹄，至于这么宝贝吗？”

我没解释，只是抱得更紧了。他不懂，这不仅仅是一个猪蹄，那是一段记忆，一种情谊，是那个困难年代里最温暖的馈赠。

爹娘早已不在了，老屋也多年无人居住，可我每次回村都会去看李叔。不仅因为他是老邻居，更因为那个腊月里的一盆杀猪菜和一个猪蹄，让我懂得了什么是雪中送炭的情谊。

现在生活好了，天天都能吃肉，可我再也没吃过那么香的杀猪菜。有时候我想，或许让人回味无穷的不是食物本身，而是食物背后那份浓浓的人情味。

车窗外，夕阳西下，远山的轮廓渐渐模糊。我抱紧手中的腊猪蹄，仿佛抱住了那个遥远冬天的温暖。